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A mi querida esposa Marina, sin cuyo apoyo incansable nada seria posible.

A los que por pertenecer a la segunda oleada de un tropel bullicioso aún no fueron mencionados en mis otros libros, y que son motor y materialización de esperanzas: Rodrigo Francisco, Lautaro Francisco, Aluén, Julieta Marina, Amilcar Francisco y Adrián Francisco.

A la gente.

"Todo hombre tiene un Grito que lanzar al aire antes de morir”, decía Nikos Kazantzaki. Modestamente, aspiro a no morir por ahora. Pero me gustaría que este libro sea el grito que debo. No puede ser que haya ca​minado tanto sin escuchar a la tierra y sus habitantes. De lo que surge, en definitiva, que mis palabras son solamente un eco. Tal así que se ori​ginan, más que en mi insolencia, en el empecinamiento de un amigo. Elías Farah me pidió desarrollase las cuestiones abordadas en mis cartas per​sonales. Lo hice. Le envié los primeros capítulos. No, no era eso. Quería otra cosa, más alma y carne que documentos. Lo intenté. Otro amigo, Mi​guel Gracco, demandó urgencia. Tenía que ser ahora. También lo inten​té. Éste es el resultado. Me auguraron que motivaría un enconado recha​zo.

Seguramente va a ser así. Esto –¿novela, crónica, fábula?– no se re​fiere a las Consecuencias. Siempre conmueve describir y atacar efectos. El testimonio de episodios resultantes impacta más que la descarnada re​ferencia a los motivos. Si se pretende señalar causas, nadie se impresio​na, y unos pocos se enojan. Son quienes succionan en el sistema objeta​do, el vértice del triángulo. Pero ese rechazo previsible no es importante. Lo grave es la repulsa del desinterés. Proviene de quienes, sin participar en el festín de la postración, dejan hacer por agotamiento de su capaci​dad de indignación. Más que nunca tiene vigencia la irónica pregunta del obispo Lué: "–¿Dónde está el pueblo?"

Anda por ahí, disperso. Por cada personaje siniestro se podrían exhi​bir cien hombres ejemplares; por cada imbécil mil con capacidad de pen​sar y hacer; por cada corrupto diez mil que viven de su trabajo. Mencio​naré a cuatro, no por su notoriedad sino porque los conozco. El sacerdo​te salesiano José María Ortuondo, el ya nombrado Elías Farah, Mario Mar​turet y Oscar Rejino Ovíedo. Tienen cualidades análogas. Conciencia acer​ca de lo que anda mal, incapacidad para la indiferencia, voluntad para hacer lo que puedan en donde están. Son argentinistas. No se encierranen un nacionalismo que resulta venenoso cuando se torna excluyente. Su amor por lo propio es el soporte del amor a todos. Sin embargo también son realistas. No pretenden que lo propio sea necesariamente amable. In​sisten en arrancar los cortinados que tapan las miserias de la escena. Re​zongan siempre. Hacen siempre. Es posible que a veces, se cansen. "La patria con que soñamos se nos escapa”, me escribía uno, en una carta inolvidable. Pero nunca se rinden. Sembradores obstinados, persisten. El tiempo les dará la razón. No toda la semilla habrá caído en pedregales.

Estas personas no se conocen entre sí. Viven en distintos lugares, ha​cen diferentes cosas. Muchas veces me he preguntado cuál sería el desti​no de la nación si pudiesen relacionarse y cohesionarse peleadores de es​ta laya. Gente así hay en todas partes. Casi siempre aislados y desconec​tados, y ésa es una maldición.

No pude evitar hablar del padre José María en tiempo presente. Murió en Rosario. Aquél que enseñó a trabajar y a creer a miles de niños, el gi​gante incansable que dormía cinco horas por día y que de la nada hizo en Formosa colegios, talleres, templos, gimnasios; aquel peñasco invul​nerable, agonizó dolorosamente en un pobre hospital. La última vez que hablé con él, me pidió le alcanzase una manzana. En el ropero colgaba su sotana, surcada de heridas gloriosas, de remiendos y zurcidos. Todo lo había dado, nada tenía. ¡Y dicen que faltan ejemplos! "Los hombres no lloran por sí mismos", me enseñó cuando yo era niño. En su entierro no lo recordé.

Como lo hacen mis cuatro amigos, es necesario rehuir la tentación de abandonarse. Cierto que el aquelarre de la corrupción y la trivialidad que nos agobia pareciera anunciar el fin de nuestra nación como proyecto de desarrollo en común. Pero no hay tal. La Argentina profunda vive en mu​cha gente. Aún laten los sueños que necesariamente preceden la realidad, y que sólo se materializan haciendo. Por eso, a pesar de todo, y partien​do de la dolorosa exhibición de las propias llagas, esto en definitiva quie​re ser un mensaje de esperanza.

Goya, Corrientes, octubre de 1996

Yo he conocido cantores

que era un gusto el escuchar: 

mas no quieren opinar

y se divierten cantando; 

pero yo canto opinando 

que es mi modo de cantar.

Martín Fierro

Juan

El niño había sido concebido en la madrugada posterior a la últi​ma noche de los carnavales, detrás de las carpas que se levantaban para los bailes.

Nanina, la muchacha fecundaba en el alba tibia, recordaba vaga​mente que bailó sin cesar. El olor entre ácido y amargo de la trans​piración se mezclaba con el del vino blanco, las pastillas de menta, el tenue aroma de jazmines y ramitas de albahaca que algunas mu​jeres de los cerros llevaban en sus cabellos, y con el propio olor de la noche pesada.

Exhausta y feliz, fue a sentarse con su ocasional pareja. Bebieron, y después se fueron. Comenzaban a borrarse las estrellas del este. Pasaron por los matorrales que rodeaban un jacarandá, y hacia allí la condujo él. Nanina se entregó sin pasión, sólo con dulce condes​cendencia. Después él la acompaño hasta su casa. Se despidieron con un amistoso apretón de manos. Nunca más lo vio, aunque tal vez sí, pero no lo hubiera podido reconocer.

Nanina vivía a la entrada de la quebrada que conectaba el Cam​po Fértil con el valle. Las chacras más cercanas eran de la gente que desde hacía una generación había arribado del noreste. Los llama​ban "los monteros". Dejaron sus tierras cansados de guerras y de los recambios de ambiciosos, que pomposamente eran llamados revo​luciones.

Cuando fue visible el embarazo, todos se dieron cuenta que ha​bía sido el carnaval, porque la chica vivía sola y honestamente. Lle​gada desde los cerros tres años antes, lo poco que tenía lo había com​prado con su trabajo de tejedora, y nunca hubiera pensado adqui​rir lo mucho que le faltaba de otra forma.

Memoriosas monteras revolvieron esos grandes canastos cuadra​dos donde se guarda todo, y rescataron trozos de tela, ovillos de hi​lo y pedazos de cinta que podían servir. Esas viejas comprendían muy bien. Provenían de un país que había sostenido una devastadora gue​rra de seis años contra tres naciones, a cuyo término quedó reduci​do a un pueblo de niños, ancianos y mujeres. Sobrevivió un hom​bre por cada siete mujeres, y era una gastada broma que en los bai​les los jóvenes reclamasen las siete mujeres que les correspondían. Así que les llegaba de la historia que cada preñez fuera bienvenida. Eran las mismas ancianas que después de la guerra no dejaron las cosas libradas a la casualidad. Desenterraron de su memoria anti​guas recetas, y a las niñas en edad de merecer les solían dar todos los lunes un tecito de paica, malva, menta, cepa–caballo, caá–rurú y tupâ–sz kambz en partes iguales, con lo que se aseguraban que las tres primeras veces engendrarían varones. En dos generaciones se nivelaron los sexos. "Son increíbles los misterios de la genética", se asombraban los doctores. "De alguna enigmática forma, en la res​puesta de los cromosomas a las necesidades zonales de homogenei​zación cuantitativa de sexos, intervienen factores cognoscitivos y volitivos radicados presuntamente en los genes", decían los cientí​ficos, previas discusiones académicas. Las viejitas desdentadas son​reían, y suspendieron los tecitos de los lunes.

Siempre se regocijaban con cada gestación. Sabían que mientras nacieran niños no vendría el fin del mundo, dado que sería una ton​tería que Dios se tomara el trabajo de permitir nacimientos para que luego todos mueran enseguida. También se alegraban porque los hi​jos –si numerosos mejor– son una garantía. No es que los pobres ignoren como controlar la natalidad, como creen algunos que no entienden nada. Le temen a una vejez solitaria y a la enfermedad con hambre, y saben que cuando ya no puedan trabajar serán asis​tidos por sus hijos, salvo que alguno le salga doctor.​

Calcularon la fecha del parto y prepararon las cosas para el niño. Porque sería varón. Se notaba fácil, ya que la madre estaba linda, no tenía paños en la cara y la barriga se veía puntuda.

Cerca de la quebrada vivían también algunas familias de remota raigambre vallense. Se las identificaba porque sus casas no eran de madera, sino de gruesos adobes, con altas puertas y ventanas enre​jadas, revoques descascarados y techos de tejas que con los años ha​bían vencido las cumbreras de lapacho, que se curvaban hacia aba​jo en la parte central. Por su frente, ciento ochenta años atrás, en​vueltas en una mágica polvareda, habían galopado las barbadas tro​pas de los Padres Fundadores, abriéndose a lanzazos un lugar en la historia.

También las viejas que allí habitaban buscaron cosas en arcones de cedro de tres pulgadas de espesor, olorosos y rojizos por su ve​tustez, que fueron prolijamente armados con clavos de madera en tiempos de la colonia. Rescataron puntillas, cintas, lienzo crudo y restos de piezas de algodón.

Cuando llego el momento se presento la comadrona, acompaña​da de dos jovencitas que hacían mérito para sucederla alguna vez. Todo un equipo. A la noche nació el varón, y el valle se alegró, fue visible. La gente hablaba en voz alta y reía sin motivo, y los perros jugaban al poliladro sin pelearse. En la única y espaciosa habitación de madera en que consistía la vivienda de la primeriza, los vecinos despejaron la mesa y allí dejaron su dones, cuidadosamente envuel​tos. A las telas les pusieron trocitos de alcanfor y flores secas de la​vanda, que daban olor a fresco. Fueron pocos los que trajeron ropi​ta adecuada para un recién nacido. La había también para un año, dos, tres y hasta cuatro. La pobreza es juiciosa. No hubiera sido prác​tico un bebé primorosamente vestido al nacer, y en pelotitas al po​co tiempo.

Dejaron también paquetes de almidón de mandioca para el sar​pullido, pañales, tarritos de miel de abeja para untar el chupete, agua de colonia, la torturante faja de tela con la que al tercer día envol​verían al niño como un salame para que los huesos le crezcan de​rechitos, ombligueros, batitas, un mosquitero de tul. Y para la ma​dre, dulce de guayaba, leche fresca –la botella envuelta en un tra​po limpio, y dentro de un cántaro con agua de la acequia–, pan ca​sero, miel de caña y, por supuesto, sopa de bagre recién pescado, acei​tosa y fuerte, que tuvo que tomar pese al calor, ante la mirada aten​ta de la brigada sanitaria, pues es universalmente sabido que nada mejor que la sopa de bagre para reponer en poco tiempo las fuerzas de una parturienta, y para que tenga abundante leche.

Nanina agradecía todo, y los visitantes sonreían, negaban con la cabeza, dedicaban una mirada satisfecha al recién nacido, sacaban a coscorrones a los hijos que lo querían alzar y tocar, y se iban. De​jaron las ventanas abiertas para que se ventilase bien, ya que la muer​te suele agazaparse en lugares lóbregos y con poco aire. Por cualquier cosa, una vecina se quedó para acompañarla.

Nanina esperó que la cuidadora dormitase antes de comenzar a disfrutar de su hijo. No había tenido oportunidad de mirarlo dete​nidamente. Estiró los brazos y acercó la lámpara, cuidando de no chamuscar el tul. El niño parecía mirarla fijamente, con tranquila seriedad, aunque ella sabía que era imposible, porque había nacido hacía algunas horas.


La noche era calurosa, pero no sofocante. Se escuchaba el mur​mullo de la acequia que pasaba detrás de su casa. Amamantó al re​cién nacido, lo acarició con ternura, hasta que el chiquilín se dur​mió.

Por la ventana abierta, a través del apepú que estaba al frente, se veían algunas estrellas. Luego pasó la luna, fraccionada por las ra​mas angulosas y las hojas anchas y oscuras. A pesar del árbol, llenó transitoriamente la habitación de una luz blanca que era un lujo, y que atravesaba sin inconvenientes el tamiz del mosquitero. El niño se inquietó, y Nanina lo observó con atención, no fuese que se hu​biera colado algún mosquito. Pero no era eso. El chiquitín miraba la luna, debía ser casualidad. Le puso la mano cerca de los ojos pa​ra atajar la luz, y entonces los cerró, y con un leve suspiro tornó a dormir.

Lo bautizaron diez días después. Su nombre fue Juan, y el apelli​do de su madre, Delatierra. Juan Delatierra. Fue su padrino el alma​cenero del valle –inteligente medida–, y la madrina la bruja del tacuaral –también una gran jugada–, con lo cual era seguro que el niño no carecería ni de comida ni de remedios. El padrino cho​rreaba sudor dentro de su traje azul de casamiento, que olía a naf​talina. Llevaba el saco desprendido, pues le faltaban unos 20 centí​metros para cerrar la panza, cubierta por una tensa camisa cuyos bo​tones podían salir disparados en cualquier momento. La madrina entró con su habitual vestido negro, color que llevaba desde hacía setenta y tres años, exactamente desde el día en que había muerto su esposo. La gente decía que tenía un solo vestido. Eran chismes rurales, tenía dos. Cuando entró al templo no se persignó, ni se hin​có, sino que se limitó a saludar agitando la mano al Cristo del al​tar, como se hace con los antiguos conocidos con quienes se com​parte un buen número de secretos.

Se estaba bien en la pequeña capilla, cuya frescura se debía a que estaba protegida del sol por añosos mangos y paltas. Cada tanto se sentía el ruido amortiguado de las paltas, cayendo sobre la hojaras​ca o el techo de paja. El padre Isidoro, que pasaba un mes de cada cuatro en el valle, miró con atención al niño, que se portó muy bien, no lloró. Al concluir la administración del sacramento, llegó el mo​lesto momento en que los padrinos suelen preguntar "cuánto es", cual si aquello tuviese precio. Eso fue lo que preguntó el almacene​ro, y recibió la áspera respuesta que el sacerdote le daba a todos. "De​ja lo que quieras en el cajoncito de la entrada, y sino quieres o te hace falta, no dejes nada". Así decía ahora, "cajoncito", pues vein​te años atrás, recién llegado, acostumbraba a decir "cepillo". Razón por la cual pasó una hambruna fenomenal en sus primeros treinta días en el valle, pues los buenos feligreses buscaban algún cepillo de esos con pelo para la ropa o el calzado, y como no lo encontra​ban se iban sin dejar una mísera moneda.

–Vaya con el mocito. Tan pequeño, y parece que lo mirara todo –comentó el padre Isidoro, y Nanina comprendió que su bebito real​mente miraba.

El cura pidió que esperasen, y fue a la casa. Quería regalarle algo al infante. No sabía por qué le había inundado esa oleada de ternu​ra precisamente en ese bautismo, a él, que había acristianado a cen​tenares de niños sin sentir nada semejante. Tal vez estuviera volvién​dose viejo. No, no era eso. Se sentía fuerte a los sesenta, seguía re​corriendo las serranías sin resfriarse, fue por otra alguna otra cosa, había sentido dentro suyo un lejano deseo de llorar.

Llenó de libros una caja de cartón, y luego tomó un canasto y re​cogió mangos y paltas. No le pareció suficiente. Sacó una vela del pequeño candelabro de plata que tenía frente a la estatuilla de la Virgen, y lo limpió con un paño.

–Tú me tienes a mí –se disculpó ante la imagen, y fue a llevar sus regalos a la madre de Juan Delatierra.

–Los libros son para cuando el niño vaya a la escuela –explicó innecesariamente.

La comitiva enfrentó el deslumbre del pasado mediodía. La ma​dre llevaba al niño y una sombrilla, el almacenero el canasto y los libros, y la bruja el candelabro. El padre Isidoro salió a despedirlos. Se secó la pelada con un gran pañuelo a cuadros. Quedó acompa​ñándolos con la mirada, hasta que se perdieron en el horizonte.

* * * * *

Juan crecía protegido por el afecto de todos. "–Ahí va Juan", de​cían los hombres con aprobación, porque lo veían fuerte, aunque tal vez un poco flaco. "–Está pasando Juan", anunciaban las viejas espiando por los visillos, y movían la cabeza con desaprobación, pues ese niño moreno de grandes ojos y pestañas largas, de sonrisa an​cha y dientes blanquísimos, con dos oyue1os que acentuaban su apa​cible alegría, tendría a mal traer a las niñas cuando fuese mayorci​to. "–Mira, ahí está Juan, que niño tan gentil, vé a jugar con él, a ver si se te pega algo", decían las madres, y sus hijos iban sin celo, era lindo jugar con él, inventaba pueblos que hacía con trozos de ladrillo, y las piedritas negras eran los hombres y las blancas los ca​ballos, y construían arroyitos y puentes por donde pasaban los hom​bres y los caballos.

"–Juan, mira, hoy me ha sobrado un buen mondongo, llévalo a tu madre, que le sacará provecho", decía Jaime el carnicero. "–Entra, Juan, bárreme el patio, y detrás del mostrador, y después le llevas a mi comadre un kilo de yerba y dos de harina", le decía su padrino el almacenero. "–Pasa Juan, y llévate una bolsa de pomelos, este año vinieron muy bien", ofrecía doña Eduviges, que tenía la quin​ta cerca del río. "–Es Juan", lo reconocían los perros, y dejaban de correr a los gatos e iban a husmearlo, no porque tuvieran dudas so​bre quién era, sino por la satisfacción de saludarlo.

De igual modo, cuando Juan veía alguien haciendo leña, arran​cando malezas, limpiando la acequia o cosechando maíz, se dete​nía a ayudar. Todos los niños son naturalmente generosos y les gus​ta cooperar y dar, pero deben vencer su timidez, y los mayores no les enseñan a superada, por lo cual se corta su impulso y se va trans​formando en egoísmo. No suele faltar el tonto que les diga "estás haciéndolo mal, deja esa pala y vete a jugar", o sino "eres un tor​pe, te riegas la ropa en lugar de regar las plantas", o bien "¿cómo se te ocurre ser tan pavo, y regalas ese juguete?". Pero con Juan no pa​saba eso, tal vez porque lo hacía todo bastante bien, o porque le que​rían mucho. Le gustaba dar una mano. Aquella vez que se desató una lluvia fortísima, salió de su casa tapándose con una capa, y ayu​dó a una anciana a cruzar el precario puentecito sobre la acequia mayor. Un jinete lo vio, todos lo comentaron. Tanto, que unos ni​ños decidieron emular el gesto, y ayudaron a otra anciana a cruzar el puente, aunque hubo un ligero inconveniente: la vieja resistió, porque no tenía intenciones de pasar al otro lado. El valle rió por mucho tiempo.

Juan pensaba siempre. Su pensamiento semejaba a un pájaro in​corpóreo. Todo lo que tenía que hacer era liberarlo, y que se lanza​se a buscar las respuestas. El pájaro no salía recto como una flecha que busca el blanco. Encontraba obstáculos, debía volar en círcu​los. A veces no veía nada, y con humildad retornaba. Tanteaba des​pués otro camino, hasta que finalmente llegaba a la respuesta, y cuan​do ella lo satisfacía guardaba el ave dentro de sí e iba a jugar a la payana.

Una de las respuestas que encontró fue que no era tan importan​te tener un nombre, como que lo llamasen por él y lo reconocieran. Ojalá nunca tuviera que irse del valle, donde vagaba libremente y todos lo conocían y conocía a todos. Sabía que era único y diferen​te, y también su madre, y su padrino, y López el pescador, y cada una de las gentes. Advirtió que en todos los seres estaba presente esa singularidad, y no había un árbol igual a otro ni un zorzal que pudiera confundirse con otro. Pero lamentablemente los árboles y los animales no habían logrado tener aún su nombre, excepto unos pocos privilegiados: perros, gatos, loros y algunos caballos. Se afli​gía por esas cosas injustas. Era penoso que al jacarandá de la curva de la peña le dijeran sólo árbol, por lo que adoptó la costumbre de llamado "Jaco", y "Agripa" a la planta de naranja amarga del fren​te de su casa. La gente reía por esas ocurrencias, menos la bruja, que observaba y cavilaba.

Era muy importante que a cada cual se lo reconociera por su nom​bre. "Fulano" decía la gente, y en su mente no aparecía una cosa con cabeza, tronco y extremidades, sino la pequeña historia que era proclamada por el nombre. El nombre de cada uno era una bande​ra, pequeña o grande, intacta o en girones, manchada o pura, orgu​llosa o avergonzada, pero lo importante de es que cada uno tenía la suya, y los otros la aceptaban, así como era, y con todo lo que sig​nificaba.

De poco valía vivir si no se era reconocido por los otros. ¿De qué hubiera servido ser el único niño del mundo, por hermoso que és​te fuera, si no existiese ningún otro ser humano que pudiese llamar​lo por su nombre? Lo importante entonces no era sentirse uno mis​mo, sino que otros lo reconocieran. Por fortuna, la gente se cono​cía mutuamente. El mundo estaba bien organizado, pensaba Juan. En su inocencia campesina, ignoraba todo lo que el hombre había arruinado al inventar las grandes ciudades.

Le gustaba que lo reconozcan, y se sentía feliz, tan chiquito y ya con nombre. Todo estaba bien. Pronto iría a la escuela. La vida ha​bía sido buena con él. Fue entonces cuando hizo un horroroso des​cubrimiento, y estuvo a punto de morir por ello.

La revelación lo dejó anonadado. Todo lo que se comía estaba muer​to. La mandarina había sido arrancada brutalmente del árbol. El azú​car se hacía con esas bellas cañas que ondulaba el viento, y que se bajaban a machetazos. El asado era antaño una vaca que pacía tran​quilamente en un prado. Para comer había que matar. O por lo me​nos arrebatar. Ese huevo había sido robado a la gallina, que con el despojo perdía un pollito. Algún, cabrito quedó con hambre y por eso estaba el quesillo en la mesa. Con el agua pasaba igual. Dejaba de correr libremente, era encerrada en una jarra, él la tomaba y se convertía luego en orín maloliente.

Todo eso era horrible. Por primera vez le disgustó la vida. Enfer​mó. No quería comer ni beber. Su madre lo forzó. Vomitó. Se había rebelado.

Nanina buscó a su comadre. No estaba, había ido a los Altos Ce​rros a buscar su provisión anual de yuyos, vaya a saber cuándo vol​vería. Juan empeoraba. Los paisanos más voluntariosos juraron que​mar viva a la bruja si al niño le ocurría algo. ¿Dónde se había visto que una curandera abandone su lugar dejando a la gente desampa​rada? ¿Por qué no le compraba los yuyos a los serranos, como ha​cía todo el mundo?

Ignoraban los vallistas que la curandera personalmente elegía sus hierbas. Una manosanta de categoría no podía delegar en otros esa delicada tarea. Algunas especies debían arrancarse con raíz. Otras, muy raras, debían podarse, dejando la mitad de los tallos para que sigan viviendo. Necesitaba flores, pero no cualquiera, sólo las más bajas, las que crecían en la oscuridad. Y semillas ya secas, era peca​do traer las que aún mantenían el germen de la vida. Debía mezclar todo en el mismo lugar, en el aire seco de la altura. Y lo más impor​tante: los yuyos no podían ser de cualquier sitio. Había una faja en el faldeo de los Altos Cerros que marcaba el antiguo límite de dos mundos. La selva al este, la montaña al oeste. En esa delgada y pro​longada frontera se habían encontrado hacía siglos dos formas dis​tintas de ver la tierra y las cosas. La gente de los incas, cuyo yugo permitía vencer el hambre, construir ciudades y conocer el movi​miento de los astros, hacer caminos y proteger a las viudas, adorar al sol y bendecir la nieve que significaba agua para los plantíos. Los guaraníes, que no tenían yugo alguno y eran iguales entre sí y li​bres, que tomaban lo que les ofrecía la selva, que era todo, cuya sa​biduría se reflejó en un idioma que todo lo nominaba y describía, que jamás enfrentaron la necesidad de trabajar juntos para vencer la naturaleza, y que por lo tanto no dejaron ciudades, sólo el idio​ma. El vuelo del águila blanca marcaba el linde de aquellos dos mun​dos. Cuando se encontraban los guerreros de la selva y los de la mon​taña luchaban duramente, pero ocurría rara vez, ya que cada cual tenía lo suyo, y el guaraní no entendía la montaña, y el inca no ama​ba la selva. Los shamanes y los amautas se encontraban pacíficamen​te en las fronteras, cambiaban yuyos, y se maravillaban de las co​sas que producía el universo del otro. Mezclaron semillas, hicieron tajos en las plantitas y ataron allí ramas de otras, produciendo es​pecies nuevas en las que latían los secretos de la vida.

De los incas quedaron las ruinas de los pucará, algunos huacos per​didos en los pliegues de la montaña, y muchas íntimas costumbres no reveladas para que no se enojasen los curas. A la vera de los sen​deros todavía se formaban túmulos con las piedras que cada viaje​ro depositaba para la Pachamama, y aún creían en el señorío de In​ti, y miraban a Quilla con afecto cuando su luz conjuraba el miedo de la noche. De los guaraníes quedaba su luminoso idioma, y la com​prensión de la vida oculta de la selva: lo que significaban los mur​mullos y los quejidos de la maleza, por qué desaparecían los niños en la siesta, quiénes eran los genios burlones de la espesura y quié​nes los crueles, por qué la luna inquietaba a algunos y qué pensa​ban los animales.

Y de ambos se conservaba, arcana y difusa, llegando en susurros por misteriosos conductos, la ciencia de combatir la enfermedad, y el conocimiento sobre los yuyos que se encontraban sólo en la fa​ja crepuscular entre la selva y la montaña. Esas plantas únicas eran las que buscaba la bruja.

Los ojos de Juan brillaban, solitaria luz en el rostro que languide​cía. Sus costillitas, serranías que se dibujaban debajo de la piel re​seca, subían y bajaban cada vez más lentamente. Quieto en el le​cho, miraba por la ventana. Pasaban retazos de vida, de esa vida que él no estaba dispuesto a tronchar. Un piélago denso cubrió el valle. Nadie cantaba ni reía, y la gente peleaba por nimiedades. Explota​ba a cada rato la rabia por algo que no entendían ni aceptaban.

Hasta que una noche llegó la bruja. Nadie le avisó, pero desde le​jos olió el miedo y la amargura, y supo por qué era, y sin pasar por su casa llegó donde debía, y ató su mula al apepú. Miró al niño de​tenidamente, le revisó los ojos, le hizo sacar la lengua, le metió un dedo en la oreja y observó con atención la cera que sacó con la pun​ta de su uña roñosa y agrietada. Puso la cera en la punta de un pa​lito, y la quemó en una vela. Aspiró el humo con fruición.

–Vete –le dijo a Nanina.

–Pero...

–Ya.

Quedaron solos. La vieja arrimó una silla a la cama, y esbozó al​go que debía ser una sonrisa, pero que se parecía a un tajo sobre un tronco rugoso.

Preguntó a Juan si le gustaban los pájaros muertos. No, respon​dió, moviendo apenas el índice de la mano derecha, no tenía fuer​zas para más. ¿Sabía que si los pájaros no picotean las frutas, o no arrancan las semillas que las plantas preparan para que nazcan otras plantas, morirían de hambre? Después, la bruja le narró cosas que mucho más adelante habría de escuchar con nombres elegantes: ca​denas vitales, pirámides alimenticias. Hay bichitos disueltos en la tierra, tan chiquitos que ni se ven. Las lombrices los comen. Los pá​jaro comen las lombrices. La víbora se come al pájaro. El águila se come a la víbora. ¿Se culparía a alguno de ser un asesino? ¿Es que no tienen derecho a alimentar a sus crías? El pasto se toma el agua, le saca a la tierra sus riquezas y se bebe la luz. La vaca se come el pasto. El hombre se come a la vaca. Así lo ha dispuesto el buen Dios.

Los hombres pecan contra la tierra y contra Dios cuando matan a otros hombres, y cuando matan a otras criaturas por vanidad, para que sus amigos supiesen que esforzados habían sido al seguir al an​ta por la selva, para agujerearle sin riesgo el corazón de un tiro, y poder después mostrar el cuero o la cabeza del animal sacrificado inútilmente. A veces esos hombres no lo hacían por vanidad, no sa​bían por qué lo hacían, y realmente era porque alguno de sus anti​guos padres había sido loco, o había mojado muchas veces sus ma​nos en sangre. Entonces, en algún lugar del alma del cazador esta​ba la mala semilla, la exaltación de matar sin necesidad, sin ham​bre y sin vanidad. A eso le llaman deporte, y quien tiene inclina​ción a matar las criaturas sin pecado que viven en los bosques, pue​de también matar con facilidad a otro hombre. No es de extrañar que a veces a la gente le vengan ganas raras, buenas o malas, por​que en cada uno de nosotros yacen simientes de los hombres de ha​ce mucho, que adoraban al sol y al trueno, en tiempos en que la tie​rra era cuadrada. Algunas cosas vuelven siempre, como eso de que​dar mirando con agradecimiento el fuego. Eso nos lle​ga desde el fondo, cuando todavía no se había inventado ni las ca​sas, ni la ropa, y había bestias feroces grandes como un cerro, que solo temían el fuego, y el fuego era todo lo que el hombre tenía pa​ra no ser comido.

Entonces es malo matar al anta sin necesidad. Pero si el hombre lo busca porque tiene hambre, está bien que lo mate y se lo coma. Eso está conforme a lo que quiere Dios y permite la Tierra, y Dios y la Tierra están siempre de acuerdo. El anta lo sabe, y lo acepta. Pue​des tomar cualquier cosa que esté alrededor, siempre que la necesi​tes realmente, y que la tomes con humildad y agradecimiento. Cuan​do la hayas comido, la cosa pasa a ser tú mismo, y tú mismo la co​sa, y las dos siguen siendo la Tierra. Nada es feliz si no se cumple el destino para el cual está hecho. El viento es feliz si sopla, la calan​dria si canta, la naranja si sirve para el hambre y la sed de los hom​bres y de los pájaros. No es feliz la naranja si termina por podrirse en el suelo, y se pierde inútilmente su perfume, su pulpa, su jugo y su semilla. Su porvenir depende de que la coman. ¿Acaso podría la​ semilla germinar bajo el árbol madre? No, tiene que alejarse de allí. Como cualquier hijo, se ahoga y muere si pretende crecer a la sombra de sus padres. Si el pájaro la come, luego la semilla caerá con los excrementos en el medio de la selva o en los cerros bajos, y ten​drá que luchar por el agua y la luz, y si es fuerte será un árbol. Es gracias a los pájaros que puedes ver los naranjos en el bosque o en las laderas de los cerros ¿Crees acaso que algún hombre tonto fue a plantarlos tan lejos? Y hablando de eso, veo que tu madre tiene aquí una cesta de buenas naranjas, ¿quieres una? ¿Sí? Te la pelaré. Come y bebe despacio, con respecto, pero no sólo ahora, siempre. Y aun​que sea un instante, acuérdate del naranjo, y dale las gracias. La gen​te cree que las plantas no piensan ni sienten. Ven que nacen, cre​cen, tienen hijos, enferman y mueren, y a pesar de eso no les entra en sus duras cabezotas que son como nosotros, escuchan todo, sa​ben quién las quiere y quién no. Cuando comas y bebas da las gra​cias a la Tierra que te lo dio, y te lo da porque así tiene que ser. Da las gracias, y la Tierra se enterará, y el naranjo lo sabrá ¿Otra naran​ja? Sí, pero antes un poco de agua. Si siempre das las gracias, y si respetas la Tierra, serás parte de ella, y tendrás otra gran madre, más grande que tu madre, y te cuidará hasta que mueras, y cuando mue​ras te encerrará en su regazo, y tus huesos, tu carne, tu sangre y tus tripas vendrán en otra forma. Eso, siempre que prevengas que no hagan contigo lo que con tanta pobre gente se hace: encerradas en​tre seis paredes, y a ellos sólo los comen los bichitos que ya llevan adentro, y allí se termina. Si mueres y te entierran como le gusta a Dios y lo manda la Tierra, volverás en gramilla, podrás sentir nue​vamente el viento y la lluvia, y algún burrito te comerá o un pája​ro picoteará las semillas del pasto, y otra vez de nuevo, la rueda eter​na. Si tienes mucha suerte tal vez la raíz de una higuera o de un po​melo llegue hasta donde estés y te chupe el jugo, y luego te come​rán y otra vez la rueda.

Terminó la bruja a medianoche, y dejó a Juan dormido plácida​mente. Nanina estaba afuera, el corazón estrujado, rodeada de ve​cinos silenciosos.

–¿Qué debo darle al niño? –preguntó.

–¿Qué se le da a los niños? –contestó la vieja de mal talante. –De comer y de beber, ¿no es cierto?

Montó su mula, se fue en la oscuridad, y todos respiraron.

* * * * *

Pronto Juan olvidó los días equivocados de su enfermedad. Llegó el tiempo de ir a la escuela, y fue un niño extraordinariamente apli​cado. Venía con buena base. Tenía dentro de sí la información que había absorvido directamente de las fuentes: los árboles, los anima​les, el sol, las estrellas, el agua. Y ante las dudas, siempre tuvo a ma​no a su madrina.

Los otros niños evitaban pasar cerca del hogar de la bruja. Escu​chaban cosas terribles de boca de las imprudentes personas mayo​res, que contaban de caldos hechos con animales vivos, de gatos que hablaban, y de lechuzas que clavaban sus garras en los pescuezos de los curiosos. Rememoraban salamancas infernales en los cerros azu​les de niebla, presididas por la vieja, que no quería soltar la mani​ja. Año tras año disputaba la presidencia de los aquelarres, y más de una vez tuvo que rodear de rayos movedizos al gran macho cabrío, que quería desplazada. No dejaba de ser una distinción tener en el valle a tan destacado personaje. Tarde o temprano todo el mundo desfilaba por su consultorio. Ella los recibía con impaciencia, les de​cía lo que tenían que tomar o hacer, a veces les daba sus propios yu​yos, y jamás aceptaba pago alguno, ni en dinero ni en especie. Era respetada, pero los niños le temían. Juan no. Iba a verla cuentas ve​ces quería, y eso afianzaba su popularidad entre la gente menuda.

Siempre era bien recibido, aunque sin ninguna muestra de afec​to. Una sola vez vio sonreir a su madrina. El niño le regaló un ma​ravilloso ónix ovalado que había encontrado en el río.

–¿Por qué me regalas esto? –gruñó la vieja.

–Porque usted es muy buena. Pone cara de mala, pero yo no le creo. 

Se sentía bien en la casa de piedra y madera, llena de telarañas y de rincones umbrosos, sin ventanas, solo con agujeros largos y fla​cos sabiamente dispuestos. Por ellos, según la hora y la estación, en​traba un rayo de luz, alumbrando justo donde se necesitaba: al ama​necer sobre la cama, a las doce en el fogón, a las trece sobre la mesa.

Al principio Juan fue un enigma para la señora Silvia, su maestra. Con frecuencia lo sorprendía distraído, mirando por la ventana, en lugar de participar en el coro infantil que recitaba las letras.

–¿Qué miras, Juan?

–La tormenta, señora Silvia.

–¿Qué tormenta? Ni siquiera hay viento.

–Aquellas nubes grandes y oscuras con bordes brillantes, pareci​das a los cigarros que vende mi padrino, traen tormenta, señora Sil​via. Ya está por llegar.

–No lo creo. De todas maneras, lo que me interesa es que sepas las vocales. ¿Las sabes?

–Si, señora Silvia. Sé leer.

–Ah, muy bien. ¿Qué sabes leer?

–Todo, señora Silvia.

La maestra abrió la última página del libro, y se lo pasó.

"El labrador. El labrador regresa a la tarde. Trae su arado. Está can​sado y contento..."

No terminó la lectura cuando comenzaron los truenos, la lluvia y el viento.


La maestra Silvia Ávalos era un alma prudente, y a nadie le con​tó las extraordinarias dotes del niño. No quería que fuese tratado corno un pequeño monstruo.

Juan se avalanzó con avidez sobre el mundo nuevo de los libros. No siempre se correspondía con lo que él conocía, pero enseñaba cosas fascinantes. Cuando leyó la vida de los santos –su regalo de bautizo–, reconoció el ansia indefinible que solía inundarle en sus visitas a la capilla, la humilde concentración, el deseo de hacer co​sas buenas y que nadie las supiera, que quedasen entre él y Dios.

Pasaron los años, y las señora Silvia siguió protegiendo esa ino​cencia sabia. Haría todo lo posible para que no fuese profanada por la curiosidad de los adultos, tan malsana que cuando conocen a un niño prodigioso quisieran verlo en un circo.


A los diez años le entró a Juan el enamoramiento por las palabras, cuando estaban anudadas de tal forma que en breves oraciones su​
gerían y explicaban mucho.

"Los dolores que quedan son las libertades que faltan", leía. Y re​flexionaba un día entero sobre ello. Había visto los caballos viejos de los pisaderos, y cómo al atardecer, cuando los reunían en el co​rral para darles su ración de pasto y maíz, miraban con tristeza ha​cia los prados. "Ellos tienen dolor porque les falta la libertad de an​dar por la pradera", pensaba, y sufría por ellos, y anhelaba conver​tirse en caballo conservando su inteligencia de niño, para enseñar​les y redimirlos.

"¡Basta de palabras, que no han salvado a la patria!", leía, y no es​taba del todo de acuerdo. Siempre hacían falta palabras capaces de llegar al corazón. No pueden hacerse cosas porque sí, aisladas, si no son pensadas y dichas antes. Serían como las cuentas de un rosario al que le hubiesen cortado el hilo: se disgregarían, se perderían. Al principio, es siempre la palabra lo que da sentido y unidad a las in​tenciones. Pero hablar solamente era perfectamente inútil, con ello no se podría construir una casa, o plantar un liño de caña, o hacer un camino. Seguramente la gente que manda diría palabras ajusta​das y útiles. Qué se va hacer, y cómo, y con qué, y luego vendría la acción, que llenaría el hueco de las palabras.

Así como amaba las palabras, no le encontraba mucho sentido a los números. Sabía contar, sumar, dividir y multiplicar, pero sólo lo justo, corno para salvar la ropa. Decididamente no le gustaban las matemáticas. Nueve por ocho setenta y dos, pero ¿setenta y dos qué? ¿Chanchos, higos o personas? Claro, se podían emplear los núme​ros como se quisiera, para cualquier cosa, pero esa ambigüedad le resultaba molesta. Las palabras eran más puras y sinceras. Una ro​sa era siempre una rosa, y listo. Cierta vez la señora Silvia dijo que los números manejaban el mundo, eso le pareció sospechoso.

Su infancia era linda. Todos le querían sin consentido, y el amor así volcado en los niños los hace felices, y cuando el niño es feliz va prohijando al futuro hombre bueno.

Hasta que un día tambaleó todo. Su madre lo llevó a pasear al río. Sentados en una piedra a la que daban sombra sauces centenarios, le contó de su soledad. Él sintió remordimientos. Creía hasta ese mo​mento que todo estaba bien.

Nanina había conocido a un buen hombre. Se llamaba Aurelio, y quería casarse. Podría conocerlo al día siguiente. Era albañil, y a Juan eso le interesó mucho, admiraba a los que con piedras, ladrillo y ma​dera construían casas para la gente.

Pero eso no era todo. Cuando se casaran, dejarían el valle. Irían a vivir donde Aurelio tenía trabajo, muy lejos, en las tierras llanas, ima​gínate, dicen que no hay piedras y las montañas están tan lejos que no se ven. ¿Irse? ¿Así nomás, dejándolo todo?

No, claro que no, llevarían todo.

–No podemos llevar la gente, ni los árboles, ni las acequias, ni los cerros –corrigió Juan.

Ella lo abrazó.


Juan entraba ya en la adolescencia, pero debido a su gran inteli​gencia seguía siendo un niño. Sabido es que un hombre realmente inteligente aprende a ser feliz y a hacer felices a quienes lo rodean. La vida en constante desdicha es una afrenta al mundo y una ingra​titud hacia Dios. Hay quienes tienen un gran cerebro, y sin embar​go son siempre desgraciados. ¿De qué les vale saber tanto? Los ni​ños tienden a ser más felices que los adultos, y lo son con las peque​ñas cosas. Los adultos no suelen comprender, confunden "ser" con "tener" y lo pudren todo, van dilapidando su vida en la búsqueda perpetua de un futuro en que tendrán más, sin advertir que hoy es el futuro de ayer, y las pequeñeces hermosas les pasan al lado sin que se den cuenta.

Por tanto, los niños son naturalmente más inteligentes que los adultos, y los que lo son en grado sumo ríen siempre y encuentran que vivir es muy bueno, y permanecen en la niñez más tiempo que otros. Algunos pocos que toda su vida son como niños, son biena​venturados.

En los doce años de Juan persistía el niño cuando se preparaba pa​ra el viaje, envolviendo primorosamente su colección de piedritas, las botellitas, figuras, maderas y algunos juguetes. Su madre lo ob​servaba sin criticarle. Con pena comprendía que quería reproducir todo en su nueva vida. Deseaba rodearse con exactitud de las mis​mas insignificantes y valiosas cosas.

Aurelio lo ayudaba. Era un buen hombre. No comprendía lo que pasaba en el alma de Juan, pero el muchachito le simpatizaba. Tam​bién él al niño. Después de saludarlo por primera vez, su padrastro había dicho lo más orondo y con cierto orgullo: "–¿Sabías que mi nombre tiene las cinco vocales?" Un adulto que se presenta así me​rece ser tenido en cuenta.

La gente del valle comprendía los motivos de Nanina, pero se en​tristeció. Se llevaban algo de todos. Empezaron a caer en la casa pe​queños regalitos. Cada uno, egoístamente, quería que lo recordasen en forma especial.

Todo eso producía en Juan una opresión indefinible. Por primera ves conocía la melancolía, ese sopor vago y profundo que tiñe ca​da minuto del día, que no alcanza para llorar, pero sobra para no reir. Siempre supo que se tenía que ir alguna vez. Necesitaba entender cosas y buscar respuestas, no las encontraría en el valle, sino en otras partes. Pero había pensado partir mucho más adelante, cuando fue​se hombre.

Bebía el entorno con la vista, y ahora que iba a perder su tierra re​cién –como siempre ocurre– tenia la noción de cuánto la quería.

Faltaban tres días para la partida. Esa siesta estaba en el patio, sen​tado bajo el paraíso, pensando en el bramido del río después de las lluvias en los cerros, cuando portaba en su lomo ondulado ramas y árboles enteros. Recordaba como desde arriba del puente los hom​bres empujaban las ramas con pértigas, para que no presionasen so​bre los pilotes de quebracho. Vio las curvas donde el río mascaba las barrancas, llevando hacia su vientre tierra, piedra, arena y todo lo que hubiese encima. Había conocido el malhumor del río, y per​cibido entre su rugido el clac–clac de las piedras que se golpeaban entre sí. Y lo había visto otras veces espejado, luminoso, lamiendo gentilmente las playas de arena, lustrando los cantos rodados y re​cibiendo con benevolencia a los niños que nadaban bajo el puen​te. Cerró los ojos. Deseó intensamente verlo de nuevo. Y entonces ocurrió. Estuvo allí. Había proyectado su espíritu, el sentimiento, la vista, el oído, el olfato, fuera de sí mismo, y lo que quedó bajo el paraíso era una cáscara vacía.

Quedó aterrorizado. Cerró los ojos y quiso volver. Allí estaba nue​vamente, en su casa, escuchando la acequia, veía en el suelo las bo​lillitas arrugadas y secas del paraíso ¿Qué pasaba si deseaba estar de nuevo en el río? Pues allí se encontraba otra vez, los árboles de la otra orilla reverberaban por el calor, había un pájaro carpintero ta​ladrando afanosamente un ceibo. Anduvo un trecho aguas abajo. Vo​laba. Recorrió las orillas, podía volar todo lo rápido que quisiera. Vol​vió bajo el puente, allí estaba un pescador, era el manco López.

–Buenas tardes –dijo Juan, pero el hombre no contestó.

Se paró frente a él, y no pasó nada. Fue entonces cuando advirtió que no hacía sombra. Se miró las manos. Las veía. Quiso levantar una piedra, su mano se disolvió en el suelo, la piedra quedó allí. Aque​llo era muy divertido. Se sentó junto al hombre, que usando con ha​bilidad su único brazo ensartaba un trozo de carne en el anzuelo. Luego hizo girar el plomo antes de lanzarlo. Juan se hizo atrás ins​tintivamente, pero fue innecesario. El plomo, que tendría que ha​berle roto la cabeza, pasó limpiamente. Él era sólo aire, energía. La parte de carne y huesos seguía bajo el paraíso.

Regresó en una fracción de segundo y se introdujo a su casa, es decir a su cuerpo. Abrió los ojos lentamente. Tomó una piedra, la podía levantar. Era él otra vez, todo entero, y no desdoblado. Preo​cupado, fue a consultar con su madrina.

* * * * *

Un carro grande con un tiro de tres caballos esperaba frente a la casa. Se habían cargado todos los enseres de los Delatierra, sobraba lugar bajo el toldo. Mejor, les esperaba un viaje de cinco días. To​dos fueron a despedirlos. Aurelio estaba contento, Nanina pensati​va, Juan triste.

Pugnaba la gente por saludar a Juan, tocarlo, hacer que él los tu​viera presente. Hablaban a la vez, diciendo las mismas cosas. 

–No nos olvides, Juan.

–Ojalá puedas venir de vez en cuando, en casa hay lugar.

–Espero que escribas.

Y los niños persistían en acordarse de todo. Los recuerdos son el mejor medio para mantener ligado a alguien.

–¿Te acuerdas cuando fuimos a Vallecito a traer mangos? ¿Y que nos ladraron los perros?

–¿Recuerdas el trompo de guayacán, ése que zumba tan lindo? El que me regalaste. Mira, te lo traje. ¿Quieres que te lo devuelva?

Todos les llevaron comida, como si el viaje fuera al fin del mun​do. Recibieron paquetitos con empanadas, quesillo de cabra, bata​tas asadas, botellas con miel de caña, pomelos, naranjas pupulas, higos secos, tamales, pan negro, bolsitas con polvo de pimentón. El almacenero trajo dos bolsas y acomodó las ofrendas.

Había alguien que miraba desde lejos. Juan se abrió paso, y le dio educadamente la mano.

–No sé qué decirte, Juan –dijo la maestra.

–Yo sí, señora Silvia ––dijo el niño, con esa su ingenua y sorpren​dente seriedad. 

–Gracias. Gracias.

La maestra se conmovió. Lo estrechó muy fuerte, luego lo miró para grabar aquellos rasgos para siempre. Lo abrazó otra vez y se fue.

La gente calló. Algunos hicieron bromas para que pasase el mo​mento triste.

–¡Eh, Juan! –dijo el vago Milcíades, conocido por "Lomo virgen".

–¡Si consigues algún buen trabajo para mí, no te olvides de no avi​sarme!

Todos rieron.

Conversaron un rato más, atropelladamente, simultáneamente. 

–Es bueno que salgamos con la fresca –dijo Aurelio.

Ningún milagro había ocurrido.

Partieron.

Los niños comenzaron a caminar detrás del carro, pero sus padres los llamaron. Era cruel prolongar la despedida. Quedaron en el lu​gar, en silencio, saludando. Juan iba parado en la parte de atrás, mi​rándolos. Cuando bajaron la hondonada los perdió de vista, y un cuchillo le revolvió el corazón. Pero aún faltaba algo, alguien. En la curva del tacuaral vio a su madrina, menudita, parecía mentira que fuese tan poderosa, a esa distancia se veía como una anciana débil. La saludó, ella respondió.

Siguió el niño mirando hacia atrás.

–¿No te sientas en el pescante, con nosotros? –preguntó Nani​na.

–Ya voy, mamá. Un momento, y ya voy.

–Ten cuidado. Podrías caerte.

Sábía que podía volver en cualquier momento, ahora mismo. Su madrina le había enseñado que no debía temer al don de proyectar​se. Pero no tendría sentido. Él vería a los otros, y los otros no lo ve​rían. No podría soportarlo. Pensó en ellos. Eran buenos, aunque a veces obraban mal, porque no sabían o porque la vida los descon​certaba. Muchos bebían más de la cuenta, y con eso olvidaban un rato, pero después volvían a la realidad, con menos plata, dolores de cabeza y sintiéndose culpables. No trabajaban lo suficiente. Casi na​die plantaba árboles. No arreglaban sus casas, se caían las puertas y se colaba el viento por las ventanas rotas. En verano se achicharra​ban, pero no ponían siquiera un cielorraso de arpillera blanqueada.

El calor disminuía sus fuerzas en el estío, el frío los atería en el in​vierno, y nada hacían, decían que no les alcanzaba la plata, pero sítenían para el alcohol. No hacían huertas, contando con tierra y agua.

Cada cual lo suyo, solamente lo justo. Luego de terminar sus traba​jos se limitaban a sentarse en los patios, conversando y llenándose la panza de mate o de vino blanco. Muchos no sabían leer.

Cierto que había luchadores, como su padrino, o el manco López, que había perdido un brazo volteando un árbol, y ahora era pesca​dor, y vivía de eso. O como la viuda de Gutiérrez, que era ciega y criaba gallinas. Pero la mayoría se había cansado de la eterna pul​seada con la pobreza.

Sus hijos no desarrollaban como debieran sus mentes y sus cuer​pos. Comían lo suficiente, pero no lo necesario.

No se quejaban, y eran solidarios y compasivos. Reían con facili​dad y querían a sus hijos, a pesar de que no les enseñaban nada. Re​cordó a todos y a cada uno, y juró no olvidados y hacer algo por ellos. En el mismo instante en que juró, adquirió un compromiso. Perdió en consecuencia su alegre libertad, y se tornó en hombre, allí mismo.

Nanina se dio cuenta que algo había cambiado en Juan. El niño fue a sentarse con ellos, el rostro vuelto hacia los campos, impasi​ble, mármol moreno sin gestos ni emociones. Lo único que en él se movían eran las lágrimas, que abrían surcos en la cara llena de tie​rra del camino. Antes jamás había llorado.

* * * * *

No tardó Juan en comprender que quien se impusiera a la veloci​dad y al espacio también podría dominar el tiempo. Cuando se atre​vió a lanzarse más allá de las nubes, donde todo era un terciopelo oscuro agujereado por puntos de luz, lo entendió. Lo alto, lo ancho, lo profundo y el tiempo se dependen mutuamente.

El tiempo marcado por las agujas del reloj no valía para todo. Ape
nas era un invento del hombre para ordenar su casa.
​

Si aplicáramos la misma medida a una mosca y a un hombre, nos condoleríamos por las pocas semanas que vive el insecto. Ciertamen​te es un bichito molesto, pero es una pena que haya seres que vi​van tan poco. Sin embargo nos sorprendería saber cuán grandes son las distancias que recorre la mosca, sobre todo considerando que ellas deben evaluarse proporcionalmente a su tamaño.

Las sensaciones que vive la mosca son tremendamente variadas y rápidas. Ni siquiera pierde tiempo en aplicar la trompa para saber si algo es buena comida. Tiene receptores del gusto en las patas. Un número enorme de pequeños ojos agrupados le permite distinguir las cosas de su alrededor, especialmente las que están en movimien​to y pueden amenazarla. Cuando queremos aplastarla con un ma​notón, permanece quieta, y a último momento, con una finta ajus​tada, nos deja con la mano abierta sobre la mesa. No es que presu​ma de ágil. Es que ve nuestra mano aproximársele como en cáma​ra lenta, y tiene tiempo suficiente. La sucesión de alternativas que vive es vertiginosa, pero no para ella. Su momento de captación es muchísimo más breve que el nuestro. Percibe al mundo pasar len​tamente frente a sí, y hace mucho en un lapso que para nosotros es breve. De estar chupando plácidamente los restos de un postre, des​pega lateralmente para salvarse de una paleta, batiendo las alas a una velocidad increíble: mil veces por segundo. Solitaria e independien​te, bebe, explora un basurero, describe complicados giros para es​capar a un pájaro, se suspende en el aire un instante, justo a tiem​po para evitar la telaraña casi invisible. Copula, y abandona sus hue​vecillos en cualquier lugar. Cuando nazca su descendencia, ya ha​brá muerto. ¿Cómo podríamos cotejar la variedad de situaciones que afronta, con la de un hombre que hace exactamente lo mismo du​rante cincuenta años? ¿Quién vive más?

La naturaleza del tiempo, entonces, posee una realidad específi​ca, un modo de ser, que no tiene que ver con el despertador, y va​ría según sea la vida.

Al comprender tan simple cuestión, Juan pudo vivir muchas vidas. Se ausentaba del hogar y, como la mosca, en breve lapso absorbía mil sensaciones. Conoció por experiencia directa las cosas más dispares, siempre con el mismo objetivo: encontrar respuestas. Volvía, encon​trando a Nanina y Aurelio casi iguales, sólo con alguna cana más.

Fue hachero en el norte, peón en una estancia del sur, navegó el Padre de los Ríos, pescó en alta mar, extrajo carbón de la montaña, cosechó trigo, construyó viviendas, recolectó manzanas y cerezas, estuvo en la vendimia y en la zafra, trabajó como oficinista en la gran ciudad. Anduvo por todas partes, y no entendió qué le pasaba a la gente. La geografía lo daba todo, la historia casi todo. Y allí es​taban, sumidos en la pobreza, resignados.

Decidió a volver al valle. Consultaría a su madrina. Puesto que al proyectarse no sería visto ni escuchado, decidió ir entero. Pero lle​garía a la noche, como un ladrón, y sólo para ver a su madrina. A los otros no, aunque le doliese. Tenía una promesa pendiente.

* * * * *

Tampoco la bruja conocía las respuestas, pero sabía dónde bus​carlas.

–Vé a la montaña que los antiguos indios adoraban, la que tie​ne color rosado y la cima coronada de humo que no es humo. Allí encontrarás un hombre."

No dijo más.

Recorrió la cordillera de norte a sur, y ya se le terminaba el país cuando encontró la imponente pirámide. Tenía que ser ésa. El atar​decer la teñía de rosa, y el viento del oeste levantaba voladeros de nieve en su cima. "Humo que no es humo".

Rodeó por las laderas. Hacia el sudeste había una entrada rectan​gular, tallada en la piedra. Entró. Al fondo, una habitación, pape​les desordenados por todas partes, tres sillas y un escritorio, detrás del cual lo miraba con atención un hombre enjuto, de edad indefi​nida.

–¿Usted es...?

–Yo soy –respondió el hombre. Se mostraba impaciente y mal​humorado. Juan se quedó mirándolo. Vestía como la gente de la ciu​dad, tenía el pelo entrecano y ondulado.

–¿Qué miras? –preguntó molesto.

–Su ropa.

–¿Qué esperabas? ¿Que debido al tipo de preguntas que harás, yo debía vestir chiripá, botas y espuelas? Qué tontería.

Juan quedó confundido. En efecto, esperaba algo así.

–Yo me llamo Juan –dijo al fin.

–Yo Elías.

–¿Elías? ¿Acaso...?

–Nada que ver. Todo parecido con el profeta es accidental. Tam​bién combato los vicios de esa Jezabal incoherente en que se ha con​vertido nuestra tierra, pero lo hago porque se me da la gana, no por​que me lo haya mandado Dios. Él no se mete en política. Y no su​bo al cielo en carros de fuego. También se volar, como tú. Pero no abuso.

–Sin embargo, ese nombre es un buen símbolo.

–Que símbolo ni que ocho cuartos. Me llamaron así por mi abue​lo. Soy hijo de árabes.

–Creo que me voy –dijo Juan.

–¿Por qué?

–Estoy desconcertado. No creo que sea usted aquél a quien bus​co. Es hijo de árabes. Y lo que yo quiero es saber cosas sobre este suelo.

–Soy el que buscas. Cuidado con los prejuicios. Si miramos a tus abuelos, veremos que en tí se encuentran tres países diferentes. Si llegamos a tus bisabuelos, tres más, dos de ellos del otro lado del mar. ¿Te sientes por eso extranjero? Ser de esta tierra es lo que so​mos aquí y ahora. No te parezcas a ésos que preguntan por los an​tepasados de hasta cinco generaciones atrás, y pretenden sacar con​clusiones. Quieren mezclarlo todo, revolverlo en un frasquito, sa​car porcentajes de orígenes de la sangre que llevamos, y describir entonces las supuestas raíces. A partir de allí desean definir algo que llaman "nuestro ser".

–¿No está bien esa preocupación por los orígenes?

–Está bien reconocerlos y honrarlos, y agradecer a esta tierra. El resto es un entretenimiento intelectual que se queda en la superfi​cie del fenómeno. Es tonto suponer que de una fórmula salga la de​finición de lo que somos. No se pueden unificar esas cosas. Lo real es que nos formaron pueblos muy diferentes entre sí, y allí está nues​tra riqueza. El resto, el subsuelo de piedra que da coherencia y con​tinuidad, lo ponen la tierra y la tradición que ya estaba en ella. ¿En​tiendes?

–Sí.

–¿Te quedas?

–Sí. Usted es quien buscaba.

–Por supuesto. Y ésta es la tercera vez que lo digo. ¿Por qué eres tan insistente?

* * * * *

–Elías, ¿por qué nos empobrecemos cada vez más?

–Como siempre, no hay una sola explicación. Somos un pueblo cómodo en una tierra feraz. Siempre nos fue fácil hacerla producir. Cuando vuelas, ¿no adviertes la diferencia entre nuestros grandes plantíos y la tierra yerma, montañosa o selvática de nuestros veci​nos? Teníamos todo, y parecía que todo estaba bien. Pero el mun​do fue cambiando, y nosotros no. Creimos que lo que ayer fue su​ficiente mañana alcanzaría, y no es así. Cada vez es necesario un es​fuerzo mayor del conocimiento y del trabajo para que la vida de los que vendrán no sea angustiosa. Eso exige voluntad de lucha, senti​do de la organización, responsabilidad. Aptitudes que no hemos de​sarrollado como pueblo. Estamos bien dotados para el gesto relam​pagueante, heroico. Pero no para el empeño sostenido y la lucha de la cotidianeidad. Por eso progresivamente nos abandonamos al do​minio de los de afuera. Renunciamos a participar en le gran tema de la historia, tal vez el más importante: la confrontación perpetua entre la voluntad de opresión y la ambición de los menos, y la búsqueda de la libertad de los más.

–Hábleme de los dominadores.

–Los hombres que llegan a la cima en el lugar en que están, que carecen de religión y no caen en vicios groseros, creen que les que​da un solo camino: más poder. Es la vieja historia de Adán. La man​zana es el poder, creen que si la comen serán como Dios. Pero la man​zana suprema, como los espejismos, se aleja cuando creen alcanzar​la. Son por eso insaciables en ese camino del tener más, desean lograrlo todo, determinar todas las conductas, pergeñar un futuro a medida de sus intereses. No se detienen ante nada. Sin embargo, pe​se a que poseen oro, información y fuerza, solos son impotentes. Pa​ra que funcione la ecuación del dominio se precisan dos términos: un dominador y un dominado. Nadie puede ser sojuzgado si no quie​re, ni un hombre, ni una nación. La dominación es un estado men​tal, apoyado en una andamiaje de atractivos razonamientos. Se da una atmósfera que presume de actualizarla, un pensamiento blan​do que rechaza la reciedumbre de tradiciones y valores antiguos, y que demuestra lo ridículo que es tratar de ser. Resulta más práctico reducirse a un conjunto de funciones. Apremiado por un entorno exigente, la gente pierde paulatinamente su capacidad de optar. Es decir, su libertad.

–Entonces, hay esperanzas. Aún nuestra gente se siente libre. 

–Sentirse no es ser. Acompáñame.

Para trasladarse en energía, Juan se ponía horizontal y juntaba las manos adelante, como si fuera necesario cortar el aire. Elías lo miró desdeñoso. Esos alardes juveniles no hacían falta. Él se traslada​ba verticalmente, tieso, sin perder su formal compostura.

Llegaron al extremo noroeste. La quebrada multicolor era un can​to, la naturaleza presumía imitando al arte.

–Mira ese hombre junto al arroyo –dijo Elías. –Lleva una que​na y un pequeño bulto. Se ha sacado las alpargatas, deja colgar los pies en el agua. Toma un palito, revuelve entre las piedras. No tie​ne quién lo mande. Es capaz de combinar con sensibilidad las no​tas de su caramillo, habla a través de la música, lo hace cuando quie​re, suena bellísimo. ¿Dirías que es libre?

–Siento que ese hombre quiere comer algo.

–Buena información, difusa respuesta. Es cierto, quiere comer, y no tiene qué ni con qué. Busca trabajo, cualquier cosa, se siente fuer​te, se ofrece y no encuentra nada. Probablemente termine delinquien​do. Tiene novia, pero no puede tener mujer. Contesta, y sé preciso. ¿Dirías que es libre?

–No enteramente.

–No en absoluto. Dime, ¿qué lleva en ese bolsito?

–Una camisa y sus documentos.

–Sí. Nuestro ciudadano está en orden. Con este documento pue​de elegir o ser elegido. Derechos tan estúpidos como el de mojarse los pies cuando no van acompañados de otras cosas. Tiene libertad, pero carece de algunas libertades. Su libertad no contiene todas las libertades, por eso no sirve. No puede llenarse la barriga. No puede optar, está cercado, impedido de hacer lo que se puede querer. Lue​go, no es libre. Nadie lo es, si no tiene la oportunidad de ganarse la vida trabajando. ¿De qué libertad estamos hablando? ¿De la de mo​rirse de hambre?

–Si no podemos dejar de ser dominados porque no somos real​mente libres, ¿dónde está la esperanza?

–Esperanzas hay, el círculo aún no se ha cerrado. Deberíamos co​menzar por reconocer nuestras culpas. Sería un primer paso para re​cuperar plenamente la dignidad. He fallado, he utilizado mal mi li​bertad, pero en definitiva la usé, ejercí mi facultad de equivocarme; ahora quiero utilizar esa libertad para ser, y para defender mis liber​tades a cada paso, en cada cosa. ¿Comprendes?

–Sí.

–Sería indigno continuar la plácida costumbre de transferir nues​tras culpas a otros. El problema principal está en nosotros, nuestra debe ser la voluntad de abandonar el papel de dominados. 

–¿Cuánto tiempo llevaría?

–No es cuestión de tiempo, sino de gente. Dirigidos que participen, y dirigentes que enuncien lo que se quiere lograr –he allí la emoción de los grandes objetivos–, cómo se hará –el programa razonado, el camino duro–, y que den el ejemplo de su propia vida. Los que pro​meten que todo será fácil, mienten. Los que tiran el fardo del sacrifi​cio solamente en las espaldas de los pequeños, y prometen que así en la próxima generación todo será mejor, mienten. Necesitamos dirigen​tes veraces e insobornables, capaces de sufrir por el otro, pero no pa​ra llorar por él, sino para hacer. Si no aparecen, podríamos volar en pedazos. La explosión no se producirá por los grandes errores, sino por la sumatoria de deshonestos, tilingos y charlatanes que asola nues​tras tierras. Es mayor el peligro de adentro que el de afuera.

–Es duro lo que dice.

–Siempre lo es mirarse las entrañas. 

–Ojalá encontremos esos hombres.

–Deben haber. Pero no será suficiente. Aún cuando tengamos ex​celsos dirigentes, si carecemos de una comunidad laboriosa, solida​ria y honesta, el naufragio será inevitable. Porque un recio timonel en la tormenta es una bendición, pero si conduce una tripulación inerme nada podrá hacer.

* * * * *

–Juan, si tratamos cosas terriblemente importantes corremos el riesgo de tornamos pedantes. Hablemos de cosas chicas. ¿Recuer​das tu casa del valle?

–Sí

–¿Y las de las tierras llanas?

–También –dijo Juan. Se había acostumbrado a que Elías lo su​piera todo, no le extrañaba que mencionara esos lugares. 

–Descríbelas.

–¿Acaso no sabe usted cómo eran?

–Sí. Pero quiero que tú lo sepas.

–La casa del valle era una sola habitación de madera. Tenía seis metros por cinco. Había dos camas, la de mi madre y la mía. Prime​ro tuve una cuna, pero a los tres años tenía que doblar las piernas para acostarme, y mi madre compró una cama. Me sentí muy im​portante cuando pude dormir con las piernas extendidas. Al extre​mo opuesto de las camas había una mesa de cedro con cuatro sillas, una cocina a leña, una alacena donde se guardaba la vajilla y la mer​cadería, un arcón de palosanto con ropa, ovillos de lana y otras co​sas. Me gustaba el olor que despedía al abrirse. A un metro sobre la mesa, contra la pared, estaban las repisas con mis libros, los que me había regalado al sacerdote que me bautizó, y otros que fuimos con​siguiendo. Había un ropero, cuatro cuadros, un crucifijo, un cande​labro de plata y un lavabo, que se ponía sobre un armazón de hie​rro de tres patas. A diez metros de la casa estaba el excusado.

–¿Qué era lo que más te gustaba?

–La acequia. Corría por el patio de atrás. El agua era fresca y lim​pia, bajaba retozando, formaba dibujos diferentes cuando construía​mos diquecitos con algunos niños amigos. Nos bañábamos, hacíamos barquitos de papel. Era nuestro lugar de las tardes calurosas.

–Háblame de la casa de las tierras llanas.

–Era de ladrillos, con dos habitaciones. En una dormían mi ma​dre y Aurelio, en la otra yo. Tenía una galería de tres metros de an​cho. Mi padrastro la cerró con un enrejillado de madera, y servía de comedor. La cocina estaba separada, frente a la galería, como a cua​tro metros.

–Y allí, ¿qué era lo que más te gustaba?

–Las lluvias y las noches de verano. Las lluvias eran profundas, una cortina blanca que esfumaba los contornos. Me acodaba en la ventana a mirar, el repicar del agua sobre el techo me hacía sentir protegido. A la noche tendíamos en el patio catres de lona y mos​quiteros. También me sentía protegido durmiendo bajo las estrellas, sólo era un techo más alto.

–Háblame de los árboles.

–En el valle había dos naranjos, dos paraísos y un timbó en la parte de atrás, cerca de la acequia. Lo mejor era el aroma de las flo​res del paraíso, y las naranjas, pequeñas y dulces. Adelante, frente a la ventana, había un apepú. Mi madre hacía dulce con el jugo. En las tierras llanas teníamos un solo árbol. Estaba en nuestro solar, pe​ro sus ramas cubrían también la casa de un vecino. Era un gran pa​lo borracho. Cuando reventaban los frutos, daba un algodón suave que juntaba mi madre para las heridas. Después caían las cáscaras secas, parecían elegantes piraguas, flotaban muy bien. Un día se rom​pió una rama, Y cayo sobre la casa del vecino. Indignado exigió vol​tear el árbol. Aurelio accedió, no quería problemas. Le pregunté al hombre porque no cortaba solamente las ramas que le amenazaban, en lugar de bajar el árbol.

–¿Qué respondió?

–Nada. Sólo me miró con el fastidio que sienten los mayores cuan​do los niño hacen preguntas razonables. Cortaron el árbol y sentí una gran tristeza. Murió sin motivo.

–Lo siento –dijo Elías. –Dime, ambas casas eran humanas ¿no? 

–Sí.

–Acompáñame.

Llegaron a una aldea de la zona montañesa. Se detuvieron frente a una casa de la única calle.

–Observa ––dijo Elías.– Tiene noventa años, ha sobrevivido a dos terremotos. Las paredes tienen cincuenta centímetros. Las ventanas son altas como puertas. Esa mujer que remueve la tierra en torno a sus gladiolos es la madre. Toda la vivienda es su territorio, pero el jardín del frente es su lugar especial. Siente alegría cuando algún ve​cino alaba sus flores, el pasto bien cortado, el caminito de grava bor​deado de margaritas. La encontrarás allí al atardecer, o en cualquier momento cuando esté preocupada. Trabaja con sus plantas y encuen​tra soluciones, o por lo menos ubica sus aflicciones donde corres​ponden, y en su exacta dimensión. Sigamos.

La entrada principal daba a un pasillo que sólo tenía dos plante​ros, no cabía más. A la izquierda estaba la puerta del comedor. Una mesa, diez sillas, aparadores y viejos sillones. Al fondo del comedor una puerta daba a un patio interior de mosaicos que alguna vez fueron amarillos. En el centro un aljibe. A la izquierda del patio se ali​neaban cuatro dormitorios, interrumpidos en el medio por un ba​ño. Al frente de los dormitorios, una galería, continuación del pa​sillo, sostenida por troncos labrados. Al final de todo, la cocina.

–Que absurdo –reprobó Elías.–¿A quién se le ocurre ubicar la entrada por un pasillo? ¿Por qué ponen la cocina tan lejos del co​medor? Es una distribución infantil. Mira, el patio interno está se​parado de los fondos por un vallado de tablas. Ese anciano que tra​baja con la azada junto a los durazneros, es el abuelo paterno. Vive aquí porque quedó viudo. El pequeño que hace montañitas de tie​rra bajo la higuera es su nieto preferido. La joven que está en el se​gundo dormitorio es la hija mayor, tiene quince años. Escribe una carta desgarradora, su novio la ha abandonado. Cree que morirá, y le gustaría que el muy miserable asista a su entierro, si es posible con esa tontita de Zulma, que lo único que sabe hacer es menear el trasero. Llora mientras escribe, afortunadamente tiene su lugar, y allí puede ser ella misma. En unos momentos la buscarán para un bai​le, allí conocerá a un jovencito que toca la guitarra, a quien califi​cará de "divino". El hombre que está en el galponcito del fondo es el padre de familia. Acuérdate que es sábado, y están todos, menos el muchachito del medio, que fue a jugar al fútbol. El galpón está desordenado, un día de estos el padre lo arreglará. Ahora repara una silla, tiene sus herramientas. Esa perra que huele amistosamente a todos se llama Sindi. Su cucha está junto a la huerta. El abuelo la mira con desconfianza porque una vez le destrozó un almácigo de lechugas, a cada vecino se lo contó por lo menos diez veces. Los dos hijos mayores han visto parir dos veces a Sindi. Comprendieron con que dolor y dignidad comienza la vida. Aquí nadie habló jamás de cigüeñas ni de repollos. Siguieron el último embarazo de la madre con interés. Y ahora, vayamos a otros sitios.

Llegaron a un villorío de las tierras bajas. Entraron a una casa simi​lar a la que habían visitado. Velaban a una anciana en el comedor.

La gente tomaba anís y café. Hablaban de las virtudes de la falle​cida. Los más viejos recordaban su casamiento, fue una linda fies​ta. Hablaban también de los campos, del precio del ganado, de la vida. Los niños llegaban con sus padres, rezaban un padrenuestro y salían al patio. No jugaban, conversaban. La buena mujer había muerto a los ochenta años. Sus hijos se turnaban junto al féretro. Lloraban con ternura, sin histerias. Sí, a veces se olvidaba de las co​sas, mejor que se haya ido ahora, no sufrió, fue todo muy rápido. Aunque me hubiera gustado que estuviese en la comunión de Pe​drito. Pero está bien así, Dios sabe lo que hace.

–¿Ves, Juan? –dijo Elías.–En una gran parte de nuestra tierra, la casa es todavía un buen lugar para vivir y morir.

–En la gran ciudad es difícil morir en la propia casa.

–Lo sé. Pero me alegra que algunos puedan hacerlo. Veamos aho​ra otra cosa.

Aquel vuelo a la gran ciudad fue vertiginoso. Se superaron a sí mis​mos, porque llegaron más alto, más lejos, más adentro, y Juan com​prendía, deducía con claridad. Elías le señalaba algo, y con sólo mi​rarlo aprendía la lección.

En la gran ciudad el derecho al sol había sido conculcado. Se cons​truían horribles torres. En su interior se apretaban las viviendas, que trataban de realizar un ideal: la máxima rentabilidad en la mínima extensión. No existían en esos engendros lugar para varios niños, y los pocos que habían no podían jugar. No estaba previsto el lu​gar para los abuelos. Eran derivados a lugares especiales, donde "es​tán mejbr, con gente de su edad". Allí se extinguían en soledad. Era difícil tener plantas. Algunas, cuidadas por las mujeres, que tienen el instinto de la belleza, pujaban por sobrevivir en el aire impuro. Más difícil era tener animalitos, y cuando habían estaban prisio​neros. Las pequeñas maravillas de los campos y las aldeas, los bi​chitos de luz, los sapos, los pájaros en libertad, se desconocían. La intimidad era imposible. Las amargas discusiones del padre –des​gastado, tensionado, cansado– con la madre –cercada, abruma​da por hacer siempre lo mismo– adquirían estado familiar. Los la​zos se erosionaban día a día por disputas nimias. Para los jóvenes esa vivienda era un apeadero para comer y dormir, eventualmente para estudiar. Ya no el lugar al que se vuelve cuando se está lasti​mado, el reino íntimo. No amaban ese entorno asfixiante. Pasaban afuera cada vez más tiempo.

–¿Llamarías "humana" a esas viviendas? 

–No.

–Vayamos lejos de aquí.

Recorrieron pequeños poblados, apenas puntitos rodeados de in​terminables campos. En todas partes las autoridades construían vi​viendas, comprimidas cual si no hubiese tierra suficiente. Inteligen​tes planificadores de la gran ciudad habían corrido gozosos ante sus jefes, agitando planos que demostraban que apretando las casas co​mo piojos en costura se ahorraba tanto. Ninguna posibilidad de un árbol, solo paredes y pisos de cemento, "espacios de aire y luz". Los funcionarios trabajaban para su propia vanidad y para su convenien​cia. No es lo mismo doscientas casas razonables que mil palomares, son mil votos, ¿vio?

–El hombre ha creado las grandes ciudades, que no son para el hombre. No es feliz en ellas. Terminó prisionero de su invento, de ese absurdo amontonamiento. Ya que no puede salir de su propia trampa, ¿por qué llevar un remedo de esa porquería a los campos? No sé si voluntariamente o no, pero todo está condicionado para una clase inferior. No inferior por lo que es ahora, sino por lo que se espera que sea. Se niega la posibilidad de crecer. El lugar donde se vive define muchas cosas, especialmente en la juventud. El haci​namiento en espacios estrechos desata la agresividad y promueve el egoísmo. La inexistencia de un lugar donde podamos estar solos nos hace superficiales y endebles. La carencia de una pequeña tierruca nos impide colaborar con la naturaleza. Quedamos reducidos a de​predadores. El confinamiento en lugares tan minúsculos que nada permiten hacer, nos torna más dependientes. Las molestias que ne​cesariamente se ocasionan las familias con un contacto forzado, reem​plaza la noción de "prójimo" por la de "adversario" ¿Cuántos ho​micidios se han cometido porque pared por medio un vecino no de​jaba dormir al otro? Antes se decía que el pariente más próximo era el vecino, ahora es una inaguantable molestia. Todas esas deforma​ciones que parecen inexorables en las grandes ciudades, se impu​sieron artificiosamente en los campos ¿Puedes darme una sola ra​zón valedera, Juan? No, no puedes. Y sabes que no estoy hablando de hacer estupendas mansiones, sino de permitir espacios dignos. Es cierto, a veces nos agreden desde afuera. Pero muchas otras, las más, edificamos nuestros dolores con la propia estupidez. Estamos haciendo una población de neurasténicos. Las cantidades misera​bles que se ahorran en materiales se invertirán en cárceles, hospi​tales y guardianes. Si existiese algún plan para idiotizamos, esto cal​zaría estupendo: ahogarnos entre paredes estrechas, hacerlo todo tan pequeño que para los jóvenes abandonar el hogar sea una liberación. Efímera, porque caerán en otro sitio similar. Estamos aherrojando a gente que siempre gustó de ser libre. La comprimimos en un lu​gar mezquino, la desconectamos de las cosas vivas. ¿Crees que los que nazcan allí y se acostumbren, tendrán la voluntad de abando​nar la pequeña cárcel segura, por la aventura de conocer y crecer? Ahora, vámosnos. Estoy cansado.

Juan lo miró rápidamente. Creía que Elías estaba por encima de la fatiga.

–Hemos viajado mucho –comentó Juan.

–No es eso. Es la estupidez lo que me cansa.

* * * * *

Solían sentarse al atardecer en lo alto de la montaña. El paisaje era un sinfonía. Las nubes suavizaban los contornos de la piedra, y el silencio se interrumpía cada tanto por el estrépito del hielo que se desprendía de los glaciares. Inmensos bloques caían sobre el gran lago, levantando toneladas de agua que parecía hervir.

Conversaban de lo que habían visto, y Juan aprendió a relacionar los fenómenos. Ya no se quedaba cón las consecuencias, buceaba pa​ra buscar las causas. Conocieron mucha gente, y con ello se robus​teció la esperanza del discípulo. Los honestos eran mayoría. Había una inquietud generalizada, el anhelo de cambiar las conductas. Exis​tían también miles de esfuerzos generosos, pero aislados, sin un hi​lo relacionarte que les diera coherencia. El despertar es posible, de​cía Juan, y entonces el maestro refunfuñaba, argumentaba que no sería un alegre paseo, que era difícil, requería de entrega, compren​sión, claridad. No lo hacía por el afán de pinchar globos, sino para que no se desdeñaran las dificultades. El peligro estaba en lo que Elías llamaba las cinco termitas: la uniformidad, la doble confabu​lación, el complejo de imposibilidad, la eliminación de los débiles y la libertad vacía. Esos insectos mortíferos actuaban concertadamen​te. Cada un roía lo suyo y servía al otro. Todos buscaban desplomar lo construído, para edificar encima un termitero regimentado, en el que ya no existiría el dolor de elegir.

La uniformidad buscaba lograr niveles de vulgaridad manejables. Era más rentable manipular mentes condicionadas para receptar con​tenidos nimios, que hacer guerras. Nadie facilita el enriquecimien​to del alma de quien pretende subyugar. Había que aplanar los pro​montorios que obstaculizan la nivelación: idioma, familia, arte pro​pio, tradición, culturas diferenciadas y, sobre todo, religión, todas ellas. Los procedimientos eran distintos. Por un lado, unificar lo va​riado (las expresiones culturales, incluída la política); por el otro ato​mizar lo que era uno (idioma y religión). No se atacaba solamente a la religión predominante, sino a las grandes doctrinas, reempla​zándolas por subvencionados espectáculos circenses. Logrado el cha​to relieve, les sería fácil edificar encima. Deseaban orientar las con​ductas para que la gente diese respuestas predecibles a estímulos con​sumistas. Querían convertir al hombre en masilla dócil, moldeable de acuerdo a lo que esperaban las estructuras que lo aislaban de sí mismo. Las cuentas de colores que se agitaban ante los ojos de los dominados, eran y serían los productos de una tecnología avanza​da. Pero la ciencia no crea por sí una cultura. La cultura se constru​ye por acumulación, y lo que se pretendía era el rápido reemplazo. Se caía en la trampa cuando se absorvía la tecnología ajena –lo que no está mal, y es un derecho de todos los hombres–, y paralelamen​te se rechazaba la propia forma de ser, pretendiendo suplantar la tra​dición con los productos de la nueva ciencia –lo que era mortal.

La doble confabulación era la alianza entre los intereses de afue​ra (lo menos peligroso), y la corrupción y la tontería de adentro (lo más riesgoso). Por ahora, no existía en el exterior alguna torre do​rada en la que un conjunto de perversos ancianos jugasen a orde​nar el mundo. Lo que se daba era una coincidencia de apetencias entre los grandes centros del poder, y no una organización forma​lizada. Tampoco se formalizaba el dominio. De todas maneras, los resultados de aquella coincidencia eran tangibles. Se avanzaba ha​cia la unificación de un modelo de sociedad. Los poderosos de afue​ra encontraban estupendos aliados en algunos dirigentes de aden​tro. No les hacía falta dominar multitudes. Les bastaba con apode​rarse de algunas cabezas. Estaban los corruptos, y con ellos era fácil. Cuestión  de precio. Pero más útiles eran los que prestaban su adhesión sincera al nuevo orden. Era allí, en la tilinguería autócto​na, donde el dominio exterior encontraba su mejor punta de lan​za. Ubicados los prosélitos, se les dotaba de tal forma –conocimien​tos y riqueza– que pronto se convertían en consumidores opulen​tos. Se desgajaban de su entorno, y pasaban a vivir otra cosa por​que se sentían distintos. Privados de toda capacidad de análisis por el deslumbre de lo ajeno, anulados por el cúmulo de información recibida, rápidamente perdían la memoria histórica. Ajenos a su tie​rra y su cultura, terminaban por renegar de ellas. Las fidelidades na​cionales se reemplazaban por lealtades corporativas.

El complejo de inutilidad era una enfermedad paralizante. Exis​tía la tendencia a ensimismarse ante los propios pecados, pero no con intención de enmienda, sino por resignación. Con un masoquis​mo suicida se resaltaba lo propio que era perverso y corrupto, y se concluía con un encogerse de hombros: "y bueno, así somos noso​tros, no hay remedio". La cura ciertamente no era ignorar nuestra degradación, sino comprender que ella podía redimirse, y no era to​tal, ni en el tiempo, ni en la cantidad. Por cada personaje siniestro se podrían exhibir cien hombres ejemplares; por cada imbécil, mil con capacidad de hacer; por cada corrupto, diez mil que vivían de su trabajo. Los Padres Fundadores habían hecho todo con casi na​da, en esta misma tierra, siendo en general como hoy somos. Si se quebraba el resorte de la autoconfianza, llegaríamos a una conclu​sión: nosotros no podemos ¿Quien lo haría, entonces?

La eliminación de los débiles quería remedar la supervivencia de los más aptos que se da en la selva. Sólo que la comparación es in​justa. En la selección natural predominan los más fuertes, y hay dig​nidad y lógica en el combate sin trampas por la vida. Desaparecen los más débiles, alimento obligado de los que se imponen, y así se mantiene el delicado equilibrio de la vida. Pero entre los humanos con frecuencia triunfan los débiles morales, los menos escrupulosos, los tarados del alma; los corruptos. Arbitrariamente se les asigna la calificación de debilidad a los más pobres, a quienes carecen de opor​tunidades. Son los que resultan diezmados no por mecanismos na​turales, sino por privaciones inducidas o consentidas. Tal vez se pien​se que de esa forma se restringe la superpoblación. Cierto es que la explosión demográfica amenaza con destruir la convivencia. Ya na​die mantiene la ilusión de que la tierra lo soporta todo. Pero la solu​ción no es eliminar a los pequeños, negándoles comida, salud, edu​cación y trabajo. No es posible que los poderosos adviertan de pron​to que ya no es necesario el campesino, que no hacen falta tantos obreros, que sobran oficinistas; dado que todos pueden con ventaja ser reemplazados por aparatos. Son hombres y no resaca inútil, aban​donada en las playas por las corrientes del llamado progreso. Es cruel construir un mundo que no es para todos los hombres. La ciencia sir​ve cuando conduce a ser más, y para que se pueda ser más el primer paso es ser. Hay una responsabilidad que no deben evadir los gran​des dirigentes, aquéllos que impulsan a que cada vez menos produz​can cada vez más. La pregunta es: ¿qué hacemos con los que sobran? ¿Qué, para ellos? El mundo recuerda con horror a los que mataban a quienes no eran "como uno". Se está cayendo en lo mismo, solo que con más elegancia, sin ejecuciones visibles. Ahora no se ahorca, se niega el aire. Bien, pero somos demasiados, seguimos creciendo fue​ra de toda racionalidad, ¿cuál podría ser la solución? La respuesta era darle a los llamados débiles precisamente lo que se les negaba: opor​tunidades. Sólo con el desarrollo despierta la conciencia de lo que es razonable y posible. Así pasa en pueblos lejanos, que viviendo con dignidad y decoro regulan libremente su propio crecimiento. Porque es en los extremadamente pobres donde se produce el crecimiento explosivo. "Y el que no comprende por qué, no sabe ver las sencillas cosas que nos revela la vida. El árbol que va a morir es el que gene​ra más semillas, casi todas débiles. Pero algunas sobrevivirán. Es el instinto potente de la vida, sobreponiéndose a la muerte. Igual pasa con la gente. Los pobres se reproducen sin control porque no tienen esperanzas, y realizan la vida por sus hijos. La solución, entonces, no era matar a los de abajo para que viviesen sin sobresaltos los del me​dio y los de arriba, sino crear un mundo inteligente y solidario que permitiese erradicar la miseria. La atroz alternativa de la eliminación de los hombres sobrantes era un salto a las tinieblas, de allí solo po​día generarse la tragedia y el riego para la vida toda.

La libertad vacía era aquélla que había señalado Elías cuando vie​ron al hombre de la quena: un espejismo de frases altisonantes, una ficción, pura luz artificial y sonido, estéril a la hora de hacer reali​dad las libertades.

Ésas eran las cinco termitas que devoraban en silencio los cimien​tos de nuestra casa.

Había mucho más, y tal vez quedaban interrogantes sin satisfa​cer. Pero era el momento de partir. Siempre está la tentación de en​tenderlo todo antes de comenzar la acción, pero a esa plenitud no se llega nunca. Mientras se busca la totalidad del saber se corre el riesgo de enervar las intenciones, de posponer indefinidamente los objetivos. Una cierta inquietud señala el instante en que se debe co​menzar. Entonces es cuando hay que largarse. En un hombro la mo​chila con lo que se sabe, en el otro la mochila con los sueños. Ade​lante, vida, veamos de qué se trata y hagámoslo lo mejor que se pue​da con lo que se tenga.

–Es la hora de partir –dijo Elías una tarde.

–La dura y fría hora –completó Juan, remedando al poeta. 

–Bah, no dramatices.

–¿Dónde debo ir?

–A donde comenzó todo.

–Al valle.

–Sí, cumple tu promesa. Pero para hacer algo por los otros, de​bes ser en algunas cosas como los otros. Nuestro Señor dio el ejem​plo. De modo que cuando llegues al valle, ya no podrás trasladarte en energía, y serás uno entre tantos.

–Es justo. ¿Ya no lo veré, entonces?

–No. Todo habrá sido como un sueño. 

Quedaron en silencio. Elías parecía desasosegado. 

–¿Hay algo más? –preguntó Juan.

–No... Aunque tal vez sí. Es humano querer ver los frutos de lo que se planta. No siempre es posible. Los árboles más nobles son los que más tardan en crecer, no suele alcanzar la vida para verlos adul​tos. Otra cosa: no olvides que de la muerte puede surgir vida. Tam​bién Nuestro Señor nos dio ejemplo en eso.

–Entiendo.

–Creo que eso es todo.

–Bueno, antes de partir yo quería ...

–No. Las despedidas son tontas. Vete ya.

–Esta bien. Pero antes, un último comentario.

–Adelante.

–Es usted un cascarrabias al que nunca vi sonreír. Gracias. 

Elías casi sonrió, un rictus asomo de ternura, y en el mismo ins​tante Juan se disolvió, y apareció en el valle.

Los sueños de Eulalia

Las enormes brasas negras eran dos ojos, las alas del pájaro oscu ​ro que protegía las brasas eran dos cejas. Sonreía con facilidad, y en​tonces los labios se alargaban por entre la barba corta y cerrada. Era de estatura mediana, más bien flaco, nervudo y moreno.

Eulalia no podía dejar de mirarle. Cebaba mate a los hombres que hablaban de política en el patio del fondo, bajo el lapacho. Su pa​dre, Artemio Pereyra, había dispuesto todo para la reunión. Lo de nunca, personalmente vigiló mientras las mujeres regaban y barrían, exigió que los cachivaches sueltos se guardaran en el horno, que se encerraran las gallinas y se fritaran pastelitos. Alguien importante debía ser ese Juan, aunque vestía modestamente.

Eulalia no podía dejar de mirarle, y supo que ése era su hombre. Supo también que no era casado, aunque nadie se lo había dicho; y que él sabía lo que ella acababa de saber.

Una docena de paisanos lo escuchaban. Sus manos inquietas acom​pañaban las palabras, se cerraban para afirmar, señalaban a lo lejos para guiar, se abrían para ofrecer, se entrelazaban cuando les decía que juntos era posible. Las manos, esas manos. Toscas por los cor​tes y los callos, de dedos largos que dos veces rozaron los de Eula​lia al recibir el mate, provocándole un galope en el corazón. Si en los ojos estaba la fuerza, en aquellas manos bastas vivía la ternura.

Hablaban de los tiempos difíciles que vendrían. Eulalia nada en​tendió, nada le importaba, sólo Juan, ese pelo renegrido y espeso que le gustaría peinar, esa voz grave, esa cara angulosa. A la cami​sa le falta un botón, observó con cariño, y las bombachas azules te​nían un tajo cerca del pie izquierdo, si no se cosía se agrandaría, era una lástima, ella lo podría hacer rápido y bien, ni se notaría. Cuan​do los dientes blancos se hundieron despacio en el pastelito, com​prendió que era goloso. Se alegró, ni sospechaba cuántos dulces sa​bía hacer, el de mamón le salía muy bien, un espectáculo según su hermano Froilán, que había trabajado un tiempo en la ciudad, y de​cía cosas diferentes.

Todos, hasta el dueño de casa, calzaban cuchillo, menos Juan. ¿Pa​ra qué lo quería, si hablando podía mantener quietos a esos gauchos duros? Yeso que no se andaba con vueltas. "El vino nos hace brutos", decía, y allí estaba Teodoro, chupador y riñero, que se hacía el desentendido. "¿Cómo pensar en los otros, si ni siquiera trabaja​mos lo suficiente para nuestras familias?", reclamaba, y Filemón, el hijo de "Lomo virgen", que por mérito propio había ganado el apo​do de "Frente seca", jugaba distraídamente con el tiento de su re​benque.

Se fueron, y esa noche comenzó para Eulalia una nueva vida. No durmió. Recordó cada rasgo de esa cara, su ropa, el olor, los ojos que miraban más allá de las cosas. Todo lo recordó, y al alba se había metido totalmente dentro de ella, y de allí no se iría.

* * * * *

–Parece una boba. ¿Está enferma, o qué? –preguntó Artemio. 

–No creo –contestó su esposa. –Es la más sana, ni un nada, nun​ca. Hace las cosas de siempre, trabaja como siempre.

–Vive en el aire. A veces no escucha.

–A lo mejor se enamoró.

–Lo que faltaba, justo ella, esa pavota.

–¿Y quién quiere que sea, don Artemio? Es la mayor de sus hi​jas, ¿no? ¿Pavota por qué? ¿Usted no recuerda las sonceras que de​cía cuando me arrastraba el ala? Tiene derecho, ya tiene edad, ¿no?

Cuando Petronila se encrespaba, solía tratarIo de "don" y de "us​ted". Fastidiado y prudente, Artemio se fue.

* * * * *

Eulalia vivía sus sueños como un camino, y no como un puerto. No le preocupaba el final, no se ensimismaba con lo dichosa que sería cuando lograse tal o cual cosa. Minuciosamente reconocía ca​da paso, y recién cuando lo precisaba hasta el último detalle daba el siguiente. Juan vendría una tarde. ¿Un lunes? ¿Tal vez miércoles? Sopesó cuidadosamente todas las posibilidades, hasta que conclu​yó que sería un domingo, igual que la reunión. ¿Cómo vestiría? De​bía ser fácil imaginarlo, porque el cuerpo estaba tallado en su men​te. Pero tardó tres días en vestir a Juan. Después, el tema del caba​llo. ¿El mismo que había traído? ¿Iguales aperos? Un día más. ¿Qué tal sería el día? ¿Lluvioso? ¿Nublado? ¿Con sol? Anotó en el alma el escenario completo, desde los pájaros hasta las nubes, desde los perros que ladrarían al llegar el visitante hasta el lugar donde se sen​tarían. Se vistió para esperarlo, y eso le demoró poco. Quedó satis​fecha, el vestido rosado estaba bien. Después, la conversación, quié​nes hablarían y qué dirían. Casi no hubo hora en que no agregase algo en su alhajero. Para hacerla retrocedía, ubicaba el momento, incrustaba el detalle, y retornaba al punto hasta donde había avan​zado. La noche era el mejor momento, era cuando terminaba de cin​celar. Solía luchar contra el sueño, a veces perdía y se dormía antes de lo deseado, profundamente, con una sonrisa plácida. Se agotaba no tanto por atender a sus hermanos menores, sino a causa de lo que estaba viviendo adentro, y eso no era solo una vida vivida, si​no creada.

Por ser la segunda en una escala de nueve, y la mayor de las mu​jeres, Petronila le había dejado las tareas más pesadas. Entre ellas, mantener limpios, bien comidos y en relativa paz a sus hermanitos. Siguió haciéndolo, pero hubieron cambios. Ya no intervenía en las trifu1cas, ni dada la razón ni reprobaba. Se limitaba a escuchar sin atender, a acariciar. Los niños se desconcertaban. Ya no reprimen​das por tanto ensuciar la ropa, sólo lavarla. Ya no reñir para que se bañen: sólo que se bañen, y otra vez caricias, la mirada húmeda de afecto, la sonrisa ligeramente burlona, mientras los rapaces desgra​naban sus argumentos antihigiénicos, acompañados de toses lasti​meras que evidenciaban por lo menos una tuberculosis.

Todo cambió en derredor de ella, porque ella no era la misma.

Una vez vio a Juan en la capilla. Fueron minutos. Se saludaron con afecto recatado, los dos sabían todo. El encuentro la alegró, pero tam​bién se desconcertó, porque no estaba previsto en la minuciosa cro​nología de sus sueños. Lo intercaló, aunque bien podría no haber​se producido, fue una intromisión sorprendente de la realidad.

* * * * *

En la casa estaban ella y su hermano Froilán. El resto había ido al río.

Planchaba en la galería de atrás, con la sonrisa de siempre. Cons​truía la segunda visita de Juan, aquélla en que la pediría a su padre. ¿Dónde se sentaría? ¿En la silla mecedora? Era la preferida de su ma​dre, allí tomaba el mate del atardecer, hamacándose levemente, un cric–crac acompasado. Por supuesto que su madre cedería la mece​dora, lo mejor para la visita, solía decir.

Pero el visitante no aceptaría, "muchas gracias, aquí estoy bien", y se sentaría en la silla blanca, la del asiento de paja. Juan no era para la mecedora, que invita a aflojarse. Retrocedió para corrobo​rarlo, ahí estaba, aquella tarde en que lo vio por primera vez, hom​bre tranquilo, pero alerta. En ningún momento se había apoyado en el respaldo, y asentaba solo la punta de los pies en el suelo, los ta​lones levantados, cuando no hablaba las manos sobre las rodillas, levemente inclinado hacia adelante, si alguna víbora se arrastrara por el patio sería el primero en verla.

Terminaba de planchar la última prenda, y tenía a sus padres y a Juan sentados, ella preparando el mate y sus hermanitos espiando por la ventana, cuando Froilán, sonriente, irrumpiendo en el tiem​po de ahora, le avisó:

–Vino Juan. Dice que quiere verte.

Se paralizó. La plancha quedó de plano sobre el pantalón. Atinó a pararla cuando el tufillo avisó que allí quedaría una mancha ma​rrón. Pero era incapaz de hacer otra cosa, de pensar, de moverse. 

–¿Y? ¿Qué le digo?

–Que...¡que no!

–¿Cómo que no? ¿Que no qué?

–Que tengo que ir a visitar a la tía. Que venga mañana.

–¿A la misma hora?

–Sí...Sí, a la misma hora está bien.

Froilán fue a cumplir el recado. Comprendía a su hermana. Era muy bonita, de buena figura, con esos ojos tan lindos y ese cabello castaño, los cachetes siempre rosados aunque no se pintaba. Una de las más lindas del valle. Pero no querría recibir a Juan transpirada, en chancletas y con delantal. Seguramente mañana esperaría baña​dita, con su mejor vestido, hecha unas pascuas. Estaba contento, le gustaba Juan, era un buen tipo.

* * * * *

Al día siguiente la casa de los Pereyra se conmocionó. Después, todo el valle, incluso la región de Campo Fértil. Había desapareci​do Eulalia. Faltaba también casi toda su ropa, y un bolso. La cama estaba intacta. Sobre la almohada, una esquela que decía: "Estoy bien y los quiero". Eso era todo. La familia salió a campear, se sumaron casi todos los vallenses. Nada. Zambulleron en el río, descendieron a los aljibes, preguntaron por todos los caminos. Nada.

La primera sospecha fue que hubiese hecho nido aparte con Juan. Y aunque él no era de hacer cosas escondidas, se animaron a pre​guntarle. No pareció sorprenderse, solo se entristeció, nada sabía.

Por años se habló de la cuestión. Se sigue hablando. Algunos opi​naban que se había suicidado. ¿Por qué, si parecía tan feliz? Y en todo caso, ¿dónde estaba el cuerpo? Otros dijeron que estaba algo loca, parecía una sonámbula. Bien, pero ¿a dónde puede ir una lo​ca? Nadie la había visto. También sospecharon que los enemigos de Juan la habían asesinado, a título de advertencia. No podía ser, ni siquiera habían sido novios. ¿La secuestró alguien de afuera? Impo​sible, en esos días no habían llegado forasteros al valle, y de los lu​gareños ni pensar.

Después de agotar todos los recursos humanos, Artemio y Petroni​la se decidieron por lo sobrenatural. Fueron a consultar a la bruja.

–¿Viene por Eulalia? –preguntó, aunque no había hablado con nadie desde antes de la desaparición.

–Sí –dijo Artemio.

La vieja les señaló dos banquitos. Se sentaron.

Luego agachó la cabeza y cerró los ojos. Estuvo unos minutos tan inmóvil que parecía que no estaba. Una mosca paseaba por su ca​ra, no se inmutó. Artemio temió que hubiese muerto, y Petronila tenía unas ganas locas de espantarle la mosca, pero no se atrevió.

Finalmente la bruja abrió los ojos, y respondió exactamente con 
lo que decía aquella esquela que guardaban como una reliquia.

–Ella está bien, y los quiere.

Calló y nuevamente quedó inmóvil, pero sin cerrar los ojos. Es​peraron media hora, pero nada más dijo. Con un suspiro, Artemio se levantó. Petronila hizo ademán de hablar, quería escupir el ¿dón​de? que le quemaba la lengua, pero Artemio negó con la cabeza, y salieron, las espaldas cargadas, arrastrando los pies. La bruja se com​padeció, y con una dulzura que los conmovió a pesar del dolor, les dijo cuando pisaban el umbral: –Ya no la busquen.

Un año después de la consulta, algunos vecinos plantaron una pe​queña cruz junto a la entrada de la chacra de los Pereyra. Después construyeron un nicho, para que el viento no apagase las velas. Al​guien que consiguió una gracia por intersección de Eulalia, trajo una cruz de dos metros. Otro hizo un tinglado de paja para proteger la cruz. Se hizo costumbre la procesión anual. Nació el milagro, por​que la gente creía. Muchos querían ver la cama de Eulalia, la mesa en que comía, y tocaban esas cosas con respeto. Los padres de la mu​chacha dejaban hacer. Ambos enceguecieron antes de morir. Se les licuaron los ojos de tanto mirar la lejanía.

El lider

Todo estaba listo para la reunión de los lunes. El salón lucía elegante, sobrio, levemente sombrío, como un templo a la hora en que no se oficia. Era uno de esos lugares que incita a hablar en susurros. Sobre la pared del fondo y al centro, estaba el tapiza con el símbolo de la Gran Compañía: el águila. La rapaz miraba el piso con los ojos malignos, las garras crispadas en actitud de asir, las plumas eri​zadas. Allá abajo, alguien más débil estaba por perecer.

A la derecha del tapiz, una lámpara votiva permanente encendi​da: símbolo de la eternidad de la Gran Compañía. A la izquierda, un antiguo reloj de péndulo acentuaba el silencio con su tic–tac. No tenía agujas. Significaba que no había horarios para trabajar por la Gran Compañía. Ella lo daba todo, y pedía todo. Casi en el ex​tremo, la puerta de caoba. Por allí aparecería el Gran Gerente Ge​neral. Nadie más la usaba. Entre las fantasías inconfesables de los veinte gerentes que asistirían a la reunión, la mayor era pasar al​guna vez por allí.

Exactamente a las veinte, dos lacayos uniformados abrieron la puer​ta de la pared opuesta. Entraron los veinte gerentes, luciendo su ele​gancia indiferenciada. Sus murmullos cesaron al ingresar. Frases in​conclusas se aplastaron suavemente sobre las alfombras, o fueron absorvidas en los rincones umbríos. Nadie más habló.

Los sirvientes prendieron las velas de los veinte candelabros de plata. La luz era tenue, pero suficientemente para que los gerentes pudiesen consultar sus escritos.

A las veinte y cinco minutos ingresó Sam, el Gran Gerente Gene​ral. Podría tener sesenta o noventa años. Alto delgado, cabellera blanca bien cuidada. Una nariz en curva, de esas de las cuales se espera que de un momento a otro caiga una gota de algo, le daba un lige​ro parecido al águila del tapiz. Sonrisa cordial y ojos claros y fríos, destellando apenas entre los párpados caídos y las bolsitas de aba​jo. Se movía despacio, administraba escrupulosamente sus energías. Despreciaba la obsecuencia de sus colaboradores, pero cortaba las cabezas de los que pretendían asomar más de la cuenta.

Todos se pusieron de pié, hasta que Sam se sentó. El GGG enlazó las manos y preguntó condescendiente:

–¿ Qué tenemos hoy?

Luego, apoyando los codos sobre la mesa, puso las manos entrelazadas ante los ojos, y se dedicó a pensar en lo suyo. Es decir, en la cosas grandes. Todos creían que se concentraba, que no perdía una palabra. En realidad, no escuchaba la monótona retahila de cifras, datos, proyectos. Sabía que mucho más importante que controlar y escuchar, era hacer creer que se escuchaba y se controlaba. De vez en cuando interrumpía al expositor, y ordenaba:

–Repite lo último.

Conturbado, el informante repetía cambiando las palabras, dan​do vuelta las frases. Creía no haber sido claro. Pero sólo era un tru​co del astuto Sam, que seguía ensimismado en sus cosas.

De pronto, algo lo sacó del sopor. Movimiento tenues, pequeños ruidos de incomodidad, algún suspiro desusado. Hablaba Toribio, el gerente de Relaciones Externas.


–…y por eso su popularidad crece. Le llaman el Líder. Dice que quiere independizar a la gente de la Gran Compañía. Que les com​pramos barato y les vendemos caro. Que los campesinos debían ga​nar más. No serían muy importantes nuestras pérdidas si esa chus​ma se independizara... digo, si se alejara de nosotros. Lo importan​te sería el mal ejemplo. Las tierras que tienen son buenas, y si en​cuentran la forma de organizarse, no la pasarían mal. Y otros po​drían imitarlos. Vendría a ser como La Isla. Todos saben que La Is​la es miserable, pero gastamos oro y tiempo para acogotarla. Es que no podemos permitir que la gente crea que se puede hacer cosas di​ferentes a las que nosotros aconsejamos.

–Háblame más de ese Líder.


–Nació en la montaña, en una aldea tan insignificante que no tiene nombre. El padre es bolichero. O sea que, dentro de lo que es esa gentuza, pasa por alguien que está mejor. Mandó a sus hijos a estudiar.

–Entonces es un señorito de aldea –dijo Sam.

–Sí, eso es. Estudió algo, volvió, vive a costillas del padre. Reco​rre los valles soliviantando a la gente. Es inconfundible. Parece un payaso tosco. Usa los cabellos hasta el hombro, y las patillas hasta la mandíbula. Nunca va armado. Solo lleva una guitarra. Le gustan las mujeres, el vino y la diversión. Tiene algo de los defectos de to​dos, por eso la plebe le sigue. Ya tuvimos inconvenientes. No qui​sieron vendernos granos. Dicen que nuestro precio es miserable, que mejor se lo comen y así por lo menos engordan. Y que ya que no nos venden, tampoco van a comprarnos. Hacía mucho que no te​níamos problemas así. Ese Líder es un revolucionario.

–¿Dónde exactamente está la aldea del Líder? –preguntó Sam. 

–En el límite oeste del Campo Fértil –dijo el Gerente de Divi​siones Territoriales.

–Y el Campo Fértil es en gran parte nuestro –reflexionó Sam. 

–Sí, señor.

Un silencio ominoso aterrizó en el salón. El Gran Gerente Gene​ral volvió a cruzar las manos entrelazadas ante los ojos. Pensaba. El reloj sin agujas hacía un ruido escandaloso.

–Regálenle el Campo Fértil –dijo abruptamente Sam.

El murmullo de sorpresa no pudo evitarse.

–Señor –balbuceó Toribio–, yo no creo ...

–¿Tú no crees, Toribio? ¿Tu no crees? No es que no creas. No pien​sas. Sólo tienes la cabeza para sostener ese pretencioso peinado con rulos. Dijiste que el Líder es revolucionario. ¿Sabes lo que es un re​volucionario? Un infeliz del montón, que quiere participar en los privilegios de los menos. Toribio, creo que no entiendes. Creo que eres un estúpido.

Todas las cabezas giraron hacia Toribio. Miradas indignadas lo acu​chillaron. ¿Cómo no lo advirtieron antes? Realmente, ese Toribio era un estúpido.

–Ninguno lo entiende ¿Tengo que pensar por ustedes? Creo que todos son estúpidos.

Las cabezas se inclinaron piadosamente, y los ojos se entrecerra​ron, en colectivo acto de contricción.

Satisfecho, Sam se incorporó.

–Háganlo, entonces. ¿Revolucionario? Ja. Sólo supe de uno que quiso cambiar las cosas.

–¿Qué pasó con él, señor? –preguntó Toribio. Se jugaba del to​do por el todo. Si el Gran Gerente General lo ignoraba, estaba per​dido. Si le contestaba, significaba que aún existía.

Sam sonrió plácidamente.

–Lo crucificaron –dijo. Después se fue.

* * * * *

Todos desmontaban para cruzar el puente de la quebrada. Era pe​ligroso, las tablas de la calzada estaban podridas. Él no. Fatalista, con​fiaba en su suerte y en su caballo. "–Mi suerte me ayuda, y mi ca​baIlo es como el pueblo, me lleva", divagaba el Líder, somnoliento. Aspiró el aroma mañanero. El alba era lo mejor del día. Lo sabía, a esa hora solía acostarse. El sol empezaba a colorear los cerros, cu​biertos de arbolitos retorcidos, florcitas y buen pasto. Una belleza simple y ruda. "–Mi tierra, mi hermosa tierra", pensó. Si no estu​viera tan cansado, descolgaría la guitarra que llevaba en bandolera y cantaría algo.

No había nadie cuando entró en la única calle del villorio. Pero ya se olían las tortas fritas, y el aroma dulzón del mate cocido que​mado con brasas. Sintió hambre. Hacía dos días que faltaba de su casa. En la ciudad había visitado una de sus novias. Las mujeres le inspiraban. Les contaba de sus proyectos, a veces pergeñados allí mis​mo. Ellas escuchaban. A veces sonreían, como cuando un niño ase​gura que de grande será bombero, o presidente, o trapecista. Con su novia de la ciudad, que se sentía orgullosa de exhibirse con un revoltoso, había pasado frente a la sede majestuosa de la Gran Com​pañía, todo mármol y brillo.

–Algún día voy a entrar aquí –dijo.

La muchacha lo miró con atención.

–Y por supuesto, detrás mío entrará el pueblo.

Ella rió. Le hacía gracia pensar que allí entraría su tío Prudencio, borrachín alegre, y Micaela, la ramera del barrio, y la Toledo, que estaba llena de plata gracias a los abortos, y don Gómez, el guardián coimero. Porque también eran el pueblo, ¿no?

Le explicó con paciencia que no quería decir que una horda atro​pellaría la puerta, sino que allí dentro se haría la voluntad del pue​blo, y no lo que imponían unos tipos vendepatrias y oligarcas.

Bueno, ¿la voluntad de todo el pueblo? ¿También la de mi tío Pru​dencio? Va a pedir que le regalen vino, decía la chica, y seguía rien​do. No, mujer, no, la voluntad de la parte sana del pueblo. ¿y cuál es la parte sana? Bueno, para eso estoy yo, yo sé cuál es.

La política era difícil de entender por los simples.

Mantuvo tres reuniones en la ciudad. Después galopó a Cerro Al​to. Más reuniones, bailes, discursos, chinas querendonas, amoríos. Siempre pasaba así. Así era la política.

Llegó a la casa. Su padre ya estaba mateando bajo la higuera. Sus​piró resignado. Ahora vendría la reconvención cotidiana.

–¿A esta hora llegas?

–Buen día, padre. Estuve trabajando.

–Me imagino. Mira esas ojeras. Y este pobre caballo. Dos días de andar. Está sucio y sudado. ¿Le aflojaste la cincha, siquiera?

–El caballo es un instrumento, padre. Está para llevarme. Lo im​portante soy yo, no el caballo. No se va a morir porque no le aflo​je la cincha.

–Pero va a durar menos, y en algún momento se va a encabritar, y te va tirar al suelo. ¿Por qué no me ayudas en el negocio? ¿No te hice estudiar en la ciudad? Yo me deslomo, y tú por allí, discursean​do, durmiendo en ranchos. No te entiendo. Trabajando serías alguien. El Líder palmeó afectuosamente al viejo.

–No te preocupes. Voy a ser alguien, padre. Pero más adelante. Ahora voy a comer algo, y después a dormir.

* * * * *

Durmió poco. A media mañana llegó el espléndido carruaje, se​guido por la mitad de los adultos y todos los chiquillos de la aldea. Su padre lo despertó.

–Te buscan. Es gente importante. ¿No habrás hecho alguna ma​cana?

Se levantó malhumorado. Dos señorones estaban en la galería, cu​rioseando el folklórico despelote del patio. Un mortero, botellas, rien​das, cueros, una hamaca tendida bajo la higuera, cajones, un hor​no derruído, un carro bueno y la mitad de otro, dos cerdos estabu​lados que chillaban pidiendo el desayuno, y gallinas que ensucia​ban democráticamente todos los rincones.

El Líder se fastidió. Se le hubiera podido ocurrir a su padre llevar a los visitantes a la salita que, aunque desordenada, estaba más lim​pia.

Los visitantes eran de alcurnia. Se notaba. Pese a ello, se pararon y saludaron con deferencia.

–Somos directivos de la Gran Compañía –dijo el gordito peti​són, sonriendo bonachonamente, como si eso no significara nada.

–Y sabemos de sus actividades –dijo el flaco.

“–Caramba” –pensó el Líder. “–Estoy picando alto, si estos ti​pos se molestan en visitarme.”

–¿Y? ¿No le gustan esas actividades? ¿Quieren amenazarme, o al​go así?

–No, no se trata de eso, señor –dijo el gordito. 

–Lo que quiere usted es que la gente progrese, ¿no es así?

–Claro. Que vivan mejor. Con una dirección adecuada, podría ha​cerse una revolución productiva. Eso les molestaría, ¿no? –pregun​tó el Líder.

–No nos molesta en lo más mínimo. Sólo que hay otras vías pa​ra el progreso. Procedimientos más prácticos –dijo el gordito, que no cesaba de sonreír.

–Y menos peligrosos –dijo el flaco, que no sonreía. 

–¿Peligrosos para quién? –se encrespó el Líder. 

–En general, en general–dijo el gordito.

–Tal vez lo que yo proclamo sea peligroso para el sistema –disparó el Líder. Empezaba a irritarse. Seguramente intentarían coi​mearlo. Por elegantes que fueran, los sacarían a patadas. –Y no co​nozco otros procedimientos que hacer la voluntad del pueblo.

–Volvemos a lo mismo –terció el flaco. –La voluntad del pue​blo es sobre todo progresar, ¿no?

–Claro –dijo el Líder.

La sonrisa del gordito ganó en anchura.

–Pues bien, le ofrecemos en propiedad el Campo Fértil. Usted sa​be que esa tierra es maravillosa. Si la trabajan, saldrán de la pobre​za. Progresarán.

–Están locos. ¿De dónde diablos va a sacar la gente plata para pa​garles? Ese campo vale una fortuna.

–No está entendiendo –dijo el flaco.

–Lo que le ofrecemos es regalarle el Campo Fértil –amplió el gor​do.

–¿Cómo?

–Así es. Sin tensiones, sin violencias, usted tendrá sus revolución productiva.

–No lo puedo creer. ¿La Gran Compañía se ha vuelto humana?

–Oh, no, señor –explicó el gordito. –Las compañías no son hu​manas ni inhumanas. Esas cosas no nos competen. Solo queremos 
obtener ganancias.

–¿ Y piensan ganar regalando cosas?

–Véalo así –dijo el flaco. –Su gente es pobre. Los pobres no nos compran, o compran poco. Si trabajan bien, harán buen dinero. Po​drían ser ricos. Serán nuestros clientes. Usted sabe, tenemos todo lo que necesitan.

El Líder quedó en silencio. ¡El Campo Fértil! No lo podía creer. Pe​ro no quería apresurarse.

–Ese campo es muy bueno –dijo. –Pero la tierra no lo es todo.

Hacen falta herramientas, semillas, animales.

–Lo comprendemos –dijo el gordito. –Y por eso, junto con la cesión se habilitará una gran línea de créditos. Ya ve usted. Realmen​te queremos clientes que progresen. ¿A quién le interesa estar ro​deado de miserables?

–Vaya consultar con la gente. Armar una cooperativa lleva tiem​po. Son muchos.

El flaco negó con la cabeza.

–Si esa es la idea, nuestra oferta no es posible. Pensamos en otra operatoria, más simple y rápida.

–No es lo mismo vender o regalar algo a un montón de gente que a uno solo, señor –comentó el gordito. Era el que le caía más sim​pático al Líder. No solo porque le decía "señor", sino porque le pa​recía una fuente inagotable de buenas ondas. –Por eso queremos regalar las tierras a una sola persona: a usted. Y sin condiciones, por supuesto. A los efectos legales, usted será el único dueño. Como tal, podrá hacer con su propiedad lo que quiera. Que en su caso, segura​mente será beneficiar al pueblo.

–Imagínese las dificultades que representa regalarle tierras y dar​le créditos a una multitud –siguió el flaco. –¿Se unirían? ¿Se pon​drían de acuerdo? ¿No pelearían? ¿Tendrían los mismos objetivos?

Se hizo un silencio. Solícito, el padre del Líder apareció con una pava abollada y el mate. El Líder observó con disgusto que calzaba ojotas. ¿Le costaría algo ponerse zapatos decentes cuando había vi​sitas?

–¿Se sirven un mate los señores?

–No, gracias.

–¿Un tecito de yuyos, tal vez?

–No, gracias.

Como el anciano quedara expectante, el Líder agregó.

–Los señores no quieren nada, papá.

–Bien, hasta luego –dijo el viejo y se fue, puro ruido de chan​cletas.

Nuevo silencio.

–¿Cuánto tiempo tengo para decidirme? –preguntó el Líder. 

–No tiene tiempo –dijo el flaco.

–Bueno, lo que queremos decir es que hoy se tiene que resolver. Piénselo un rato, una hora, en fin, nosotros esperamos –dijo el gor​dito. –Tenemos aquí todos los papeles. Una firma, y listo.

Necesitó cinco minutos. No podía permitir que su gente perdie​se algo así.

–Acepto –dijo el Líder.

* * * * *

Nadie faltó a la reunión. La noticia se había difundido con rapi​dez, aunque imprecisa. No se sabía bien cómo era el asunto. Cuan​do el Líder lo explicó, la gente se conmocionó. Fue una bomba. Tie​rra y plata. ¿Qué más podían necesitar? El Líder les pidió presidir la Organización Comunitaria. La inmensa mayoría lo apoyó. No fal​taron los desconfiados de siempre, pero en cantidad insignificante.

Los hermanos del Líder, que siempre lo habían despreciado por vago, se plegaron a la cruzada. Él los recibió con benevolencia. For​maron un verdadero equipo.

* * * * *

Todo anduvo bien. Los precios se estabilizaron. Las reuniones con​sultivas cayeron en desuso. La ejecutividad resultó más fructífera que la participación. Por eso, cuando el Líder pidió al Consejo Comu​nitario que le permitiese decidir sobre los asuntos urgentes sin con​vocarlo, accedió. De todas maneras, en sus tediosas reuniones los consejeros nunca decían algo importante, o resolvían tarde.

El Líder recorrió todos los rincones del Campo Fértil. Era recibi​do con agradecimiento. Por fin una luz de esperanza. Pero él sabía que restaba mucho por hacer. No se consolidaría el poder popular mientras no entrase a la Gran Compañía. Tenía que meterse allí, por la buenas. No habían alternativas. Recordaba el consejo de su pa​dre, ese buen levantino al que una vida dura le había enseñado al​go. "–Si no puedes morder una mano, bésala". Él, claro, no iba a besar manos. Sólo lo simularía. Quería morder, y el bocado que arran​caría sería para el pueblo.

Ahora bien, ¿cómo entrar a la Gran Compañía? Necesitaba con​citar respeto. Que comprendiesen que él valía tanto como ellos. Y, por supuesto, junto con su gente más que ellos. Bueno, pero no po​día entrar con sus espuelas, su poncho, la guitarra terciada a la es​palda y su cabellera desgreñada, para que lo mirasen como a un bi​cho telúrico. La imagen gauchesca había servido en otro momen​to, ahora no. Ellos tenían otro aspecto. Pues bien, él también lo ten​dría. ¿Qué se creían esos papanatas? ¿Que la elegancia era patrimo​nio de una clase? ¿Que el pueblo llano era siempre un mamarracho?

Se fue cortando el pelo de a poco. Nadie advirtió la transforma​ción. Dejó el poncho y las bombachas. Adquirió la costumbre de per​fumarse, de usar anillos.

Había otro problema. Llegaba a las reuniones transpirado, las cren​chas duras de tierra. Le gustaba cabalgar, como todo lo que exigía únicamente esfuerzo físico. Pero era el Presidente de la Organiza​ción Comunitaria. No podía dirigir las reuniones hecho una piltra​fa. Compró un magnifico carruaje, con un tiro de seis corceles blan​cos y aperos tachonados de plata. No le iba en zaga a los usado en la Gran Compañía. Fue fácil, los préstamos se conseguían sin pro​blemas.

Fue la primera vez que protestó Juan, el paisano que vivía en el valle.

–Somos un pueblo pobre ¿por qué el Líder tiene que aparentar riqueza? ¿Por qué no se empleó esa plata para hacer las cinco escue​las que nos faltan? –dijo.

–Es nuestro representante. ¿Por qué tiene que andar dando lás​tima? También tenemos nuestro orgullo –le contestaron.

Juan calló. Tal vez tuviesen razón.

Mientras tanto, el Líder perdía algunas ilusiones. Cavilaba sobre eso. Había idealizado al pueblo, y en una época creyó que sus mu​chos males venían de afuera. Poco a poco comprendía los rezongos de quienes traían su dinero para invertir aquí, y tenían que lidiar con gente perezosa, ignorante, pedigüeña, pícara. Eran reacios a pro​ducir lo suficiente ¿No comprendían que trabajando algo más y ga​nando algo menos, terminarían por beneficiarse todos? No ahora, sino con el tiempo.

Vigilaba sus campos, bah, los campos, con mirada inquisidora. Cuando se presentaba en los sembradíos, al principio los labriegos lo recibían con chanzas, e intentaban meterlo en la conversa. Lue​go advirtieron que el Líder contestaba con monosílabos, trompudo. 

–¿Qué le pasa a éste? Suele ser dicharachero –se sorprendían al​gunos. ​

–No le gusta que se hable en el trabajo –respondían otros.

–¿Por qué? ¿Acaso esto no es de todos? –se irritaban los rebel​des de siempre.

–Sí, pero ya aclaró que todos los comienzos son duros, y no hay que perder el tiempo conversando.

Sin embargo, en las reuniones el Líder hablaba mucho. Continua​mente tenía que explicar sus actos, convencer a sus paisano que no era como parecía. Permanentemente debía renovar las promesas de un futuro mejor. Hablaba tanto que con frecuencia confundía lo po​sible y lo esperado con lo real. Terminaba por convencerse de que tenía el chancho agarrado por la cola. En cuanto a sus charlas ha​cia afuera, era consciente de una dificultad: debía hablar y actuar como si representara a un pueblo importante, cuando en realidad era un conglomerado de indolentes. Suspiraba resignado, y compren​día que había un único camino. Tendría que ser capaz de arrastrar al pueblo, hasta que fuese como es necesario. Para eso necesitaba tiempo, mucho tiempo.

* * * * *

La plata entraba a paladas. Bastaba con pedirla y firmar unos pa​peles. Pero había que poner orden. Necesitaba un buen Tesorero Co​munitario. Probó con dos o tres, sin resultado. Finalmente se deci​dió. Envió una carta conceptuosa al gordito de la Gran Compañía. Necesitaba sugerencias. "Lo que buscamos es eficiencia, para mejor cumplir nuestros compromisos con esa Compañía amiga", escribió. Este párrafo le gustó especialmente. Estaba complacido por su saga​cidad. Ponía a la Compañía en un brete. O ayudaba en esto, o co​rría el riesgo de no recuperar su dinero.

A los tres días el gordito estuvo en su casa. Fue recibido en el sa​loncito. Miró interesado los cambios a su alrededor y en su interlo​cutor. Fue al grano. No tenía por qué preocuparse. El Líder tenía en​tre su propia gente al hombre adecuado. Era Frente Ancha. Un es​tudioso, muy hábil. Incluso había incursionado en la Gran Compa​ñía. ¿En la Gran Compañía?, se sorprendió el Líder, con cierta en​vidia. Sí, señor. Anduvo dando vueltas por las dependencias de ser​vicio, captando como funcionaba todo. Muchas gracias.

Frente Ancha fue una buena adquisición. Algo bocón, pero traba​jador y ordenado. Sabía lo que quería.

Fue quien posibilitó que se pudiera comprar afuera. La idea era com​prar herramientas baratas que ayudasen a producir cosas baratas, o cosas baratas que no producirían nada pero que forzarían a los pro​ductores locales a hacer cosas similares aún más baratas. Todo muy claro, una gran idea, pero no hubo control, y la tonta gente no en​tendió. Se lanzó al jolgorio. No se adquirieron afuera percherones robustos que tirasen de las rastras y de las aporcadoras, sino elegan​tes caballos árabes para impresionar a los vecinos. Bueno, también un ágil corcel era un bien productivo, acorta las distancias y los tiem​pos, eso abarata los precios. Así lo explicaba Frente Ancha. Jamás du​daba, tenía respuestas para todo, nunca se equivocaba. Pese a ello, las herrerías dejaron de cantar su ritmo metálico, algunas carpinte​rías se cerraron, las tejedoras no tenían a quién vender. Frente An​cha tranquilizó los ánimos. Todo era transitorio. Ya verían después que bien se viviría. ¿Cuándo? ¿Quiénes lo verían? Paciencia, seño​res, paciencia. Esto es un cambio profundo. Exigirá tiempo.

En tanto, el Líder continuaba su camino solitario a la sabiduría. Entendía mejor las cosas. Por ejemplo, comprendió que fue un acier​to de la Gran Compañía darle el campo a título personal. Cuando el poder se hacer personal, se identifica con el interés personal. Re​flexionó. Defendía todo como si fuera suyo, porque en el fondo era suyo.
* * * * *

El asunto de los aljibes originó otra protesta de Juan. Los aljibes estaban dispersos por la región desde tiempo inmemorial. Periódi​camente había que limpiarlos, arreglar los brocales, cambiar las rol​danas. El Consejo Comunitario tenía a su cargo esa actividad, que fue tradicional motivo de protesta. Los operarios lo hacían mal, o no lo hacían, o limpiaban primero aquel pozo cuyos usuarios les hi​cieran un regalito.

Frente Ancha terminó con el problema. Vendió los aljibes. Inte​ligente solución. Entró plata al Consejo por la vénta, y comenzó a prestarse un servicio serio, sin corruptelas. Juan pataleó, y quedó mal con Dios y con el Diablo. Dijo que la comunidad merecía que le sa​casen la propiedad de los aljibes. No habían sido dignos de los Pa​dres Constructores, que los habían hecho para que todos viviesen mejor. En lugar de cuidados, los habían deteriorado, como si lo de todos no fuese de nadie. Los encargados de su mantenimiento se ha​bían corrompido, y también se habían corrompido los usuarios al guardar silencio. La venta era consecuencia de la ineptitud comu​nitaria. Pero se había vendido mal. La Gran Compañía pagó una bi​coca por lo que valía veinte veces más. En dos años recuperarían la inversión, y de allí en más ganancia pura y sin riesgos para toda la vida ¿Quién no necesitaba agua? La solución de Frente Ancha –de​cía– era sonsa: aseguraba que con sólo no perder plata con los al​jibes, el Consejo Comunitario ganaba. Pero no era así. Ahora el agua tenía un solo dueño, al que le interesaba un pito la sed de la gente. Los que consumían agua –todos– estaban indefensos. Habrían pro​blemas. ¿Por qué la Gran Compañía no hacía otra red de pozos, y competía con la que ya estaba? ¿Por qué un regalo así?

Como a resultas de este análisis todo el mundo salía imputado, nadie le hizo caso. Al contrario, la fiebre de vender lo que era de to​dos se extendió. Otras lejanas Empresas se atrevieron incluso a com​petir con la Gran Compañía, y le soplaron algunos negocios. Se ven​dieron la fábrica de velas, la de espadas, la de carros, los caminos, las escuelas. Algunas veces –como en el caso de los caminos– los nuevos propietarios no mostraban la cara; utilizaban algunos nati​vos discretos. La gente pasó a ser inquilina en su tierra, pero nadie se quejó, porque todo funcionaba mejor.

Se hizo carne que debía pagarse por todo, y todo debía dar renta​bilidad. Lo que no proporcionaba ganancias no merecía existir.

La cuestión se complicó cuando se empezó a pagar la deuda. Ha​bía que apretar. Aumentó la desocupación ¿Qué había pasado con la plata de las ventas? Sirvió para pagar la deuda, y los intereses de la deuda, y los intereses de los intereses de la deuda. Impertérrito, Frente Ancha señalaba que la deuda no era un invento de ellos, ve​nía de antes. Cierto. Como cierto era que se había duplicado. Bien, ¿toda la plata de las ventas fue para la deuda? No, también sirvió para pagar la diferencia entre el precio real de las cosas que entra​ron, y el precio barato al que se vendieron. Y en parte, la plata fue a parar al bolsillo de los secuaces del Líder. Modestos ganapanes se convirtieron en nuevos ricos, con lindas mansiones, sirvientes, y to​do el alarde aparatoso propio del pilincho que hace plata fácil. La ilusión de una comunidad que pretendía consumir de primera, a pe​sar de tener una producción, una organización, unas leyes y una mo​ral de tercera, se esfumaba rápidamente.

* * * * *

El Líder no entendía la mayor parte de las cosas que hacía Frente Ancha. Además, el manejador de la plata tenía la mala costumbre de hacer primero y explicárselo después. No le gustaba ese advene​dizo, que parecía intentar opacarlo. Pero lo conservaba. No confia​ba en él, pero sí en quienes lo impusieron.

Se sorprendió a sí mismo con esta reflexión. ¿Confiar en la Gran Compañía? ¿En lo mismo que ayer calificó de explotadores? Pensó. Solo un momento, pensar no era su fuerte. Era un hombre de acción, y últimamente se había revelado como tramoyista hábil. "–Lo que pasa –concluyó– es que ahora, desde mi puesto, tengo una visión global. Y utilizo esta nueva sabiduría para lograr ventajas para mi pueblo. Esa es la cuestión: la visión global, que me permite enten​der todas las cosas buenas que tiene aquéllos de los que antes des​confiaba. Y que las tienen, las tienen. Por eso están mejor."

Satisfecho, se fue a practicar deportes. Merecía esos respiros. Vi​vía para el pueblo.

* * * * *

En esos tiempos duros, la gente necesitaba algo de alegría. Ven​drían épocas mejores, pero mientras había que aguantar el cimbro​nazo. Un poco de regocijo ayuda siempre.

Para obtenerlo, no era suficiente lo propio. Cantores, músicos y poe​tas había. Pero tenían la mala costumbre de convertir las carencias, los sueños y los dolores en poesía, y de aferrarse a lo antiguo. Se ne​cesitaban estridencias, más luces, colores, gritos, y todo eso. En fin, distracciones, y no más preocupaciopes. Juglares y payasos de todo el mundo desfilaron por las plazas, deslumbrando al público con sus contorsiones, dando alaridos en extrañas lenguas que casi nadie en​tendía. Lucían brillantes vestimentas y trucos nuevos. Embolsaban grandes cantidades de moneda local sobrevalorizada, que cambiaban antes de irse. El Campo Fértil se convirtió en la meca de cuanto ar​tista internacional hubiese, especialmente de los que querían remozar pasadas glorias. El Líder alentaba esos espectáculos. A pesar de sus graves obligaciones, se hacía un tiempito para conversar con los visitantes. "También esto es globalización", pensaba. Además, si ve​nían era porque la gente tenía con qué pagarles. Estaba seguro de que esos artistas harían buena propaganda afuera. Solían comenzar sus espectáculos proclamando que Campo Fértil era el mejor lugar del mundo, que tenía la mejor gente y las mujeres más hermosas, y en​tonces el público aullaba de satisfacción.

Algunos cantores locales enfundaron sus mandolinas. Ya no los escuchaban. Muchos adultos dejaron de prestar atención a la mú​sica. No entendían lo nuevo. Debía ser bueno, puesto que se aplau​día. Pero ellos no entendían.

* * * * *

La imagen del Líder había variado substancialmente. Todo lo flo​tante –sus ideas, su cabellera, su larga chaqueta, el poncho, las cri​nes de su caballo al galopar– se inmovilizó, convirtiéndose en grá​vido, solemne y elegante.

Quiso hacer lo mismo con su oratoria. Ya no servían las infla​madas proclamas de barricada. Debía mostrarse reflexivo e inteli​gente. Hizo copiar más de trescientas frases célebres, y las inter​calaba en sus discursos. Se le armó un matete infernal. Confun​día filósofos con tragasables, guitarreros con cirujanos, novelis​tas con trovadores. Algunos reían, pero la mayoría no le daba im​portancia.

* * * * *

Un hecho, no por lo esperado menos sorprendente, impactó a la comunidad: el Líder había sido invitado a una cena de trabajo en la Gran Compañía. Se sintió feliz, aunque algunos no compren​diesen cabalmente el significado del gesto. Ahí estaba Tiburcio, por ejemplo. Era uno de los que rodeaban al Líder, que necesitaba siem​pre que alguien le escuchase cuando hablaba de sus temas favori​tos: él mismo, y lo que hacía por el pueblo, y lo bien que estaba la gente, y lo muy bien que estaría más adelante. Tiburcio no se destacaba por sus luces, pero era un sirviente fiel, y cebaba bue​nos mates.

– Tiburcio –––dijo el Líder–, mañana voy a cenar en la Gran Com​pañía.

–¡Qué lindo, jefe! Ojalá coma cosas ricas. Me gustaría pispar un poco, pero eso no es para mí.

–No debes pensar así. Conmigo entra en esa casa todo el pueblo. 

Tiburcio abrió los ojos.

–¿Todos vamos a ir a comer? ¡Qué bueno!

–No, Tiburcio. No vamos a pretender que entre una multitud a los salones.

–Ah... Entonces comeremos afuera, en los jardines.

–No, caray, no es así. Sólo voy a comer yo. Pero como represen​to al pueblo, es como si comiera todo el pueblo. ¿Entiendes?

–Sí –dijo Tiburcio, desilusionado.

Preparó su entrada al mundo de los primeros con minuciosidad.

Eligió cincuenta jinetes para una guardia de honor, y diez colabo​radores que estarían afuera, por si hacía falta consultarles. Los ca​ballos fueron bañados y raqueteados, sus vasos se pintaron de ne​gro, los gauchos llevarían lanzas con banderas, ponchos nuevos. Su carruaje se lustró y perfumó. Al partir, pasó por la casa de su padre, 
a darle la buena nueva de la invitación.

El viejo lo miró con atención.

–Cuídate –le dijo. –Siempre va a haber un lugar más arriba al que querrás ser invitado. Pero no vas a poder llegar a todos, así que guárdate las ganas, que no se te noten.

–No te entiendo, padre.

– Quiero decir que si se te nota demasiado las ganas de comer con los poderosos, te van a utilizar. Y tal vez ni te inviten para las cosas importantes.

El Líder se retiró amoscado. Su padre no entendía nada. Lo visi​tó para que se sintiese orgulloso de su hijo, y lo único que ganó fue​ron consejos que no tenían nada que ver.

Se reconfortó con el recibimiento. Lo trataron como a un igual. En sus apartes, los Gerentes reían por tamaño despliegue, y se pre​guntaban qué hacían afuera todos esos cretinos de la comitiva, en lugar de trabajar. Pero con el Líder fueron obsequiosos. Tenían ór​denes muy claras.

Media hora después del Líder, llegó el Gran Gerente General. No llevaba escolta, y arribó en un sobrio carruaje. Realmente tenía po​der, no necesitaba demostrarlo. Fue el momento culminante de la reunión. Sam se abrió paso entre sus serviles, y abrazó al Líder. La gente aplaudió emocionada. Cuánta grandeza. Dos mundos distin​tos se unían. El águila se integraba con el gorrión.

–¿Qué pasa? –preguntó uno de la escolta.

–El Gran Gerente General abrazó al Líder –contestó un portero que espiaba adentro.

La comitiva prorrumpió en vítores. Inolvidable. Luego, los gau​chos se arrebujaron en sus ponchos. La noche era fría, y prometía ser larga.

* * * * *

Las cosas se fueron haciendo más difíciles para los que tenían me​nos, y más seguras y confortables para los que tenían más. No era una noticia, siempre había sido así. Lo novedoso era que el núme​ro de los que no tenían lo suficiente aumentaba con una velocidad inédita, y que la plata grande estaba cambiando de manos.

Frente Ancha redoblaba sus exhortaciones. Había que aguantar las privaciones de hoy para llegar a un venturoso mañana. Pero la gen​te comenzaba a hinchar el lomo. Especialmente los viejos, que sabían que su mañana era cortito, y los jóvenes, que directamente no lo veían.

No todas eran espinas. El futuro confortable era visible para algu​nos. Por ejemplo, los prosélitos más cercanos al Líder seguían pro​gresando. De súbito les aparecían carruajes espléndidos, ropa cara, panzas prósperas, casas hermosas. "–Éste roba", decía la gente. "–Compruébenlo", respondían desafiantes. Los pocos y en su ma​yor parte ineficientes jueces no estaban preparados para desentra​ñar los complicados teje y manejes de los nuevos poderosos. Los que realmente querían investigar se perdían en laberintos de resolucio​nes, bandos contradictorios, compras por encargo, comisiones, pa​peles dispersos. Y otros caían en la tentación de juzgar "dentro del contexto", es decir, de acuerdo con la nueva tónica. Se tornaban un reflejo más de la realidad, en lugar de tratar de adecuar lo que era a lo que debía ser. Antaño habían demostrado aptitudes para con​denar a ladrones de sandías, o al iracundo que rompía la cabeza del vecino. Seguían siendo buenos para las ñoñerías. Pero eran impo​tentes para desentrañar los grandes delitos que desangraban a Cam​po Fértil. De modo que un ingrediente más complicó la situación: la desconfianza de la comunidad hacia la justicia. Los grandes es​cándalos eran cotidianos, pero los responsables entraban por una puerta y salían por otra.

Empezaron a proliferar bandas juveniles que asaltaban los carrua​jes, robaban las farolas, se emborrachaban y garroteaban a los tran​seúntes para sacarles dinero. Nunca se había visto tantos jóvenes ex​traviados. Sin poder estudiar por la pobreza, y sin posibilidades de conseguir trabajo, empleaban el tiempo en molestar y tramar fecho​rías. Al menos era lo que decía Juan, que se quedaba corto en la in​terpretación del fenómeno. Había mucho más. La juventud no creía que quienes estaban en el poder fuesen mejores que ellos. No les re​conocía idoneidad, ni moral, ni aptitud para ser ejemplos. No eran ciegos, ni sordos. Con cinismo, los jóvenes se preguntaban por qué tanto lío aquellá vez que rompieron vidrios, si el Consejero Fulano, después de comprar vidrios para los edificios comunitarios, había adquirido un carruaje nuevo. Por qué tanta bulla por algunas rate​rías, si los jefes se estaban robando todo.

Sufrían también la frustración y el dolor que acarrea comprobar que no hay salida, y eso era lo principal. Para que Juan entendiese integralmente las causas de la violencia juvenil, le faltó recordar la famosa teoría de la patada al perro. Un buen ciudadano se dispone a colgar un cuadro en el comedor. Tiene todo: el cuadro, los clavos, el martillo, un banquito para treparse. Y está tambien Taco, el pe​rro de la familia, bobalicón y cariñoso, que observa con interés las evoluciones del amo. Éste comienza a clavar, caramba, la pared es muy dura. Se dobla el clavo, lo tira, toma otro, pega un terrible mar​tillazo que le revienta el pulgar de la mano izquierda. Baja enfure​cido. –¡Fuera, maldito perro!, dice, y descarga una furibunda pata​da contra el pobre animal. ¿Por qué? ¿Es perverso, o qué? No, es un buen tipo. Es como todos nosotros. Así es el hombre. Cuando su su​frimiento es muy grande, tiene que compartido, tiene que "partir​lo–con" el otro, no importa con quién, con el que esté más cerca, porque su dolor es insoportable, y puede destruirlo, debe descargar en el otro algo del mal que lo aqueja. Es el hombre que se pone ti​ránico e insoportable en su hogar, porque ese día su jefe lo humi​lló una vez más. Es la buena señora que amarga a su familia porque se siente vieja, cansada, y justo hoy la vecina le restregó por las na​rices sus muebles nuevos. Claro, la teoría de la patada al perro no es inexorable. En última instancia, el que se destroza el dedo deci​de. Puede mirar con preocupación el pulgar sangrante y la uña que cuelga, y decir: "–Oh, que torpe he sido". Pero esa actitud es propia de santos y héroes, que son escasos.

* * * * *

Cada vez más gente escuchaba a Juan. Como en su momento lo había hecho el Líder, cabalgaba los campos predicando la resisten​cia no violenta. "–Prepárense –decía–, porque dentro de poco ha​brá que confirmar o echar al Líder".

No sería fácil echarlo. Mucha gente apoyaba el estado de cosas. Desde ya, los que se beneficiaban pródigamente. Lo curioso era el apoyo de los que sólo habían recibido migajas, es decir la mayo​ría. Era conmovedor como se aferraban a sus pobres pero nuevas pertenencias, como temían perderlas si cambiaba la mano. El sis​tema vigente significaba para ellos esa nueva mesa, el par de bo​tas compradas a plazos, el sillón del jardín que envidiaban los pa​rientes.

"–No se están dando cuenta de lo que pasa, y no los culpo" –decía Juan. "–Pero ya van a tomar conciencia. Exactamente cuan​do los absolutamente desposeídos sean la mitad más uno, se termi​nará el Líder. Y falta poco."

No sería fácil. El arrobamiento del Líder ante los usos, abusos y estilos de la Gran Compañía irradiaba hacia abajo. Lo de afuera era mejor, lo de adentro pasó a ser de mal gusto, o atrasado. Variaron las formas de hablar, de pensar, de cantar, de comerciar. Se imitaba, y el que copia es siempre un mendigo de su modelo. ¿Cómo volver a lo propio, si eso implicaba objetar al imitado, que según los caci​ques locales era "lo máximo"? Juan sabía que la pérdida de identi​dad era el camino más rápido para la disgregación. También era el procedimiento más barato para quienes rapiñarían los despojos. Era necesario volver a las viejas costumbres, pero sólo a las buenas. La comunidad había aflojado en aquellas virtudes que en una épocá la habían convertido en un pueblo vigoroso, creíble. Yeso no era cul​pa exclusiva del Líder. Venía desde antes. Tal vez influyó el clima benigno de la región. Todo lo que se plantaba andaba bien. En tiem​pos pasados se comía con poco esfuerzo. No había desafíos, y por lo tanto no existieron empeños denodados. Apenas lo necesario. Pe​ro ahora los males profundos se habían agravado. ¿Por qué? Porque se exacerbaba lo malo, y se desdeñaba lo bueno que tenía la comu​nidad. El Líder era el abanderado en la marcha cuesta abajo. Se ha​bía convertido en la sublimación de lo grotesco y lo defectuoso. Era un espejo cruel que devolvía únicamente la imagen de las sombras. "Viveza criolla", charlatanería, ostentación, sensiblería, indolencia, consumismo como ideal y consecuente sometimiento del alma al que tiene más, ambiciones sin grandeza, altanería, confianza en el azar antes que en el esfuerzo, tendencia a la improvisación, olvido de la religión, soberbia...Todo eso, en más o en menos, estaba en la comunidad. Todo eso, en más, estaba en el Líder. El cambio, enton​ces, debía comenzar en la gente. Juan no les iría con el cuento de que la culpa la tenían los otros. No, la tenían todos, y él mismo. No se exceptuaría de ese cruel remover del cuchillo en las tripas.

En sus discursos, Juan revelaba las propias llagas, se autoflagela​ba sin compasión, y cada uno que escuchaba sentía que el mensa​je era para sí. La gente aplaudía poco, pero se retiraba pensativa.

No sería fácil volver a un camino digno y propio. Pero tampoco les sería fácil a los que querían un cambio tan profundo que se tra​taba de ser absolutamente como el otro. Más aún: ser el otro. Para logrado tendrían que modelar de nuevo una sociedad que a pesar de sus debilidades seguía siendo humanitaria y bonachona. Era gen​te que amaba la buena comida, los bailes, el deporte, la discusión. En los momentos duros había demostrado que no se dejaba arrear con lazo. Se encocoraban cuando les tocaban las cosas que conside​raban valiosas. A pesar de su displicencia visitaban a los amigos en​fermos, rendían culto a la mamá, creían en la familia. Es decir, ca​recían de la frialdad necesaria para copiar el estilo de la Gran Com​pañía. Arrugarían si se les hiciera comprender que para vivir mejor con las nuevas pautas, había que liquidar al tercio inferior.

Otra virtud tenía la comunidad. Un resorte íntimo, difícil de que​brar: era un pueblo capaz de reírse de sí mismo. Y eso se vio en la pri​mer crisis de importancia. Se produjo por culpa de una mula. O me​jor dicho, de un camino. O mejor, de la mula de Hermeregildo con respecto a la elección de un camino. La historia simplificó la cosa, recordando el episodio como "el escándalo de la mula consultora".

El Líder, que tenía un fino olfato para detectar los episodios que podían resquebrajar su poder, prorrumpió en improperios. Sus co​laboradores se sorprendieron. Les parecía que la cuestión no daba para tanto.

El Líder conocía a su pueblo. Sabía que la gente estaba dispues​ta a perdonar a ladrones, ignorar inservibles e incluso olvidar ase​sinos. Pero no olvidaba el ridículo. Era más probable que absolvie​se a algún funcionario que hubiera matado a su abuelita por cebar el mate frío, que al que caía en la burla general. Era más fácil ex​traviar el poder a causa de un buen par de guampas que por el la​trocinio.

* * * * *

Frente Ancha, como todos los que manejaban los grandes núme​ros, hacía un misterio de las cuestiones económicas. Los iniciados en el culto empleaban palabras raras para cuestiones simples. Me​nospreciaban a quienes –el Líder entre ellos– no hubiesen estu​diado lo que ellos estudiaron, y sobre todo donde ellos habían es​tudiado. Pero el grupo de Juan contactó con empleados que cono​cían algo de los préstamos. Eran tinterillos. Alguno pellizcaba algún papelito por aquÍ, otro aportaba un dato recogido allá, y así se fue bosquejando el panorama.

Por empezar, se supo que la plata que entraba no entraba. Que​daba en la Gran Compañía que, como la entregaba de a poco, usa​ba el mismo dinero para préstamos similares a otras comunidades pobres. A veces ni se retiraba, ya que servía sólo para comprar co​sas contra ese crédito a la Gran Compañía. Se disponía de lo adqui​rido también de a poco, con mucho trámite. Pero el interés se pa​gaba por el total, y desde la firma del compromiso, aunque las com​pras fuesen parciales y extendidas en el tiempo.

Estaba también la podrida cuestión de las comisiones. Había que descontar del préstamo comisiones por inspección (los que venían a verificar si se hacía lo pactado), comisiones bancarias (lógico, los bancos de la Gran Compañía no hacían los papeles gratis), comi​siones por seguro (claro, ¿y si todo se quemaba?), comisiones por gestión (aquí mordían los entusiastas compoblanos que tramitaban los créditos), los intereses habituales (mayores cuando más pobres eran los prestatarios, una sabia previsión), comisiones por consul​ta, etcétera. Este último rubro era uno de los más gravosos. Cada prés​tamo exigía una condición imprescindible: consultar a los consul​tores extranjeros. Los había para todas las actividades. Solemnes, por​tando grandes maletas llenas de fórmulas y recetas, decidían si se podía hacer, y cómo se debía hacer. Tal parecía que la comunidad era un malón de lelos, y milagroso resultaba que antes se hubieran hecho tantas cosas sin los consultores. Si de un taller para confec​cionar calzoncillos se trataba, venían, tomaban un muestreo–tipo​estadístico–promedio de las caderas y otros detalles de los potencia​les usuarios, y formulaban sus recomendaciones–sugerencias–direc​tivas–órdenes. Que incluían, obvio, la absoluta necesidad de adqui​rir el hilo Filplexus, y la tela Durapleus, en venta en la Gran Com​pañía, cuyas calidades universalmente reconocidas las hacían im​prescindibles para la fabricación de buenos calzoncillos.

Entre intereses y comisiones por esto y aquéllo, entre dimes y di​retes, por cada peso del préstamo se pagaba uno con diez, y se reci​bían realmente setenta céntimos.

El tema de la mula comenzó con la necesidad de un camino de mil metros. Uniría dos vallecitos, sorteando una cresta pedregosa y difícil. La comunidad contraería el préstamo para pagar su construc​ción. Luego sería entregados a unos tipos que cobrando una bicoca en concepto de peaje, permitirían utilizar el camino a quienes lo ha​bían pagado, y se encargarían del mantenimiento. Todo bien.

Como es natural, llegaron los consultores. Utilizaron aparatos ex​traños, midieron y recorrieron todo, observaron las piedras y las gol​pearon, estudiando minuciosamente los pedacitos, cavaron pozos allá y acullá, metiendo en unos frasquitos las muestras de tierra. Vi​vieron en carpas durante dos meses. Transpiraron a conciencia, eran unos gringos muy serios y trabajadores. Se fueron por una semana. Volvieron y comenzaron a marcar la traza del camino.

Cuando ya concluían la señalización, se presentó Juan con algu​nos lugareños. Hizo preguntas. Luego pidió que alguien le prestase una mula. Hermeregildo trajo la suya, vieja, flaca y desconfiada. La ataron a un palenque, y le hicieron oler un fardo de alfalfa. La mu​la, hambreada consuetudinaria, se desesperó, pero no la desataron. Algunos hombres llevaron la mitad de la alfalfa a la cresta pedrego​sa, y la otra mitad al lugar donde debía terminar el camino. Hecho lo cual soltaron la mula, y le pegaron un vergajazo en las ancas. El bicho olfateó, resopló y trepó. Detrás, unos gauchos marcaron con piedras el camino que seguía. La mula llegó hasta la cima, comió como si fuera el último día, y descendió la cuesta hacía el otro mon​tón de alfalfa.

Mientras las mula, absolutamente sorprendida de su buena suer​te, seguía engullendo lo suyo, Juan llamó a los consultores. Grave​mente asintieron: sí, la mula había seguido exactamente el mejor itinerario, es decir, el camino que habían señalado ellos con tanto trajín. Asombroso ¿Cómo lo habían hecho? Señor, por estos pagos siempre se hizo así. ¡No diga! Sí, digo.

Después, la algazara. La mula seguía de asombro en asombro. Hi​cieron una gran fiesta, baile incluído, y la coronaron con una guir​nalda de margaritas. Le daban maíz, agua, terroncitos de sal, yuyi​tos frescos. El encantado Hermeregildo, que habitualmente la soba​ba a correazos, adquirió un nuevo respeto por el animal. Alguien di​jo un pomposo discurso, que la mula y el público escucharon aten​tamente, y luego le entregaron un pergamino que la acreditaba co​mo Consultora Oficial de la comunidad. Sin ponerse a la altura de las circunstancias, la mula se la comió, y la gente se revolcaba de ri​sa, y las carcajadas llegaron al Líder.

La jocosidad duró bastante, pero alguna vez pasó, y comenza​ron las cavilaciones. ¿Por qué se pagaba carísimo por cosas que aquí se sabía hacer? Se discutió, y surgió una interesante conclu​sión. El que estaba del otro lado del mostrador no era un ladrón. Un ladrón nunca anuncia su visita. Estos consultores, que se lle​varon un montón de plata, no solo la anunciaron, sino que ade​más habían sido buscados. Así que sólo aprovecharon la oportu​nidad. Ellos hacían cosas perfectamente innecesarias, pero no po​nían a nadie un arcabuz en la cabeza para que aceptase. El pro​blema, entonces, estaba de este lado del mostrador. ¿Desde cuán​do se vendría haciendo eso? Vaya a saber. Pero estaba claro que ese tipo de enjuagues eran algunas de las causas de la pobreza. Na​die progresa pagando cosas innecesarias. Nadie despega contrayen​do deudas que son el doble de lo que se recibe. Deudas que for​maban un inmensa bola de nieve, que aplastaba a su paso todo intento de crecer.

* * * * *

–Si seguimos así, vamos a tener problemas serios con Juan –di​jo Frente Ancha. –y no es solamente por el asunta de la mula. Es​tá inquietando a la población. La incita a no pagar los servicios. La gente que los compró está molesta.

Los Doce Principales de la comunidad asintieron. No simpatiza​ban con Frente Ancha, ese antipático y sobrador. Por tener la ma​gia de los números ocupaba un lugar privilegiado, a la diestra del Líder. Ya estaban roscando afanosamente para encontrarle un reem​plazante. Alguien que no estuviera enrostrándoles continuamente lo lerdos e ineficientes que eran. Lo tenían en mente, se pensaba en el Miope, hablaba con suavidad y nunca peleaba. Cumplía el requi​sito esencial: era del palo de la Gran Compañía. Pero aún no era el momento. Cuando el enemigo amenazaba la dulce realidad que vi​vían, había que olvidar las diferencias.

–Esta semana lo soluciono –dijo que el Líder, y fue a jugar al co​rrepelotas, su última pasión.

Al día siguiente llamó al Monje, un flaco dispéptico, tranquilo y peligroso, y a Segurola, que había demostrado ser muy útil para sa​carle indeseables de encima.

–Juan vive en el valle, ¿no? –preguntó.

–Así es.

–Vayan a verlo. Díganle que la comunidad está dispuesta a rega​larle el valle. Todo para él. Es bastante grande. Allí podrá practicar todo lo que predica.

Los dos sirvientes se miraron escandalizados.

–Yo pienso... –dijo Segurola.

–No –cortó el Líder. –Aquí soy yo el que piensa. Háganlo. 

Volvieron al día siguiente. De inmediato fueron recibidos por el Líder, que desde el balcón de la Casa Principal observaba con un ca​talejo las tareas de labranza.

–¿Y? –preguntó.

–Fuimos –dijo el Monje.

–¿Y? –insistió el Líder.

–No quiso. Dijo que prefería la gente. Y agregó otras cosas. 

–¿Qué cosas?

Segurola carraspeó.

–Bueno, pavadas...Que no tienes derecho a regalar lo que no es tuyo. Que la cuestión sería más seria si el ofrecimiento viniese de tus compadres de la Gran Compañía. Pero que de todos modos no le interesaba. Que te metas todo el valle, incluyendo casas, árboles, y especialmente los cactus, en... Bueno, dijo una grosería.

La carcajada del Líder sorprendió a los emisarios. Es que en algu​na parte de su alma se había agitado una llamita de nostalgia, un buen recuerdo de sus tiempos de caudillejo pobre, cuando galopa​ba los campos en soledad, oliendo el tomillo y la yerbabuena de los cerros, hablándole a la gente. Solía entonces utilizar un lenguaje des​fachatado. Se distrajo unos segundos con esas remembranzas, pero la tentación duró poco. Apagó la llamita de un papirotazo.

Después, siguió ensimismado en la contemplación de la lejanía. Los arados levantaban polvareda, y se podían ver los benteveos y palomas picoteando los gusanitos en la tierra húmeda y oscura, que se abría sin pudor, generosa. ¿Cómo es que no advertían todos que estaban en el camino correcto? Lo transitaban los poderosos, lo re​comendaban los sabios. Y salían patanes como ese Juan a querer tor​cer el rumbo. Algunos lo seguían. Malditos desagradecidos. Que pue​blo de porquería.

El Monje y Segurola recordarían siempre ese momento. Sobre to​do porque creyeron observar una gran tristeza en el Líder, una pro​funda amargura. Seguramente era la pena de tener que adoptar una decisión tan ineludible como irrevocable. Estaba para la estatua el Líder, mirando el horizonte, una arruga horizontal dividiendo en dos su frente, el entrecejo fruncido, la nariz bulbosa equilibrada por el labio inferior sobresaliente, y todo eso con el fondo del sol po​niente, que bárbaro che, nunca lo olvidaremos, era como la imagen de la soledad del poder.

–¿Qué hacemos con Juan? –se atrevió a interrumpir el Monje. 

–Crucifíquenlo –contestó el Líder.

Comienzos de la extraña epidemia

Los dos hombres daban vuelta sus sombreros entre las manos, y simulaban un aire indiferente. En realidad se sentían vagamente in​quietos e incómodos, no sabían cómo acomodar las piernas, senta​dos en esos bancos tan bajos. "Esto es cosa de mujeres", pensaban, pero sus esposas no podían dejar la cama tan poco tiempo después del parto. Maligna, la bruja dejó que transpiraran un rato.

–¿Por qué vienen de a dos –preguntó al fin.

–Porque somos dos –respondió el atolondrado de Me1chor. 

–Porque a los dos nos pasa lo mismo –precisó Mateo.

–¿Y qué les pasa? Se los ve sanos.

–Son las criaturitas ––dijo Mateo. –Anteayer nos nació una ne​na.

–A nosotros un varoncito, el mismo día ––dijo Me1chor.

La vieja hizo un ademán, y los dos callaron. Agachó la cabeza, y quedó inmóvil, como dormida.

–Los niños están bien ––dijo después de un rato. –No siento la muerte ni enfermedades en el valle. Sólo algunos borrachos con do​lor de cabeza.

–Pero los chiquitos miran ––dijo Me1chor.

–Tienen dos días, y siguen la luz con los ojos. Quieren dar vuel​ta las cabecitas cuando escuchan ruidos. Miran todo –ratificó Ma​teo.

–No sólo miran, también ven –confirmó la bruja.

–¿Eso es grave?

–Sí. Pero no para ellos, ni para ustedes.

–Señora, no entiendo ––dijo Me1chor, y sonaba afligido.

–Lo que les pasa a los niños es bueno. Ojalá les pasara a los adul​tos. Avísenles a todos que los que nazcan en adelante mirarán y ve​rán. Que no se preocupen. No quiero tener aquí un montón de gen​te tonta, lloriqueando porque pasa algo bueno.

–Los hombres se pusieron de pie. En el umbral se detuvo Melchor. 

–¿Por qué les pasa eso? –preguntó

–¿No saben por qué? Él vivió entre ustedes, ¿y no se dan cuenta por qué?

–No.

–Váyanse –dijo la bruja, y los criollos se apresuraron a salir, mon​taron y se fueron al galope. Ella tomó la piedrecita de ónix que te​nía sobre la mesa, y se acercó a la ventana. Quedó mirando la pol​vareda que levantaban los caballos. Tres horas y veintisiete minu​tos quedó allí. Luego, una lágrima le salió del ojo derecho. Una so​la, no porque fuera tuerta co-mo dice el chiste, sino porque las bru​jas sólo lloran siete veces en su vida, a una lágrima por vez. La go​tita comenzó a transitar trabajosamente por los pliegues de la me​jilla, se abrió paso hacia la comisura de los labios, se detuvo reteni​da por el hueco que se forma cuando faltan los dientes, descendió hasta la barbilla, vaciló allí un instante, se hizo esférica, se alargó nuevamente, y por fin cayó al piso, horadándolo como fuego líqui​do, y descendiendo hacia las profundidades de la tierra.

Relatividad del tiempo

María del Carmelo Tordesillas de Radrágaz accedió al fin a tomar el té en casa de Mangucha Telémaco. Le fastidiaban los que se ha​bían enriquecido prendidos de los faldones del anciano Líder, y que a toda costa querían meterse en un mundo que no les correspondía.

–Es el tiempo el que da lustre, no el dinero –le había dicho con altanería a su esposo. Pero éste, hombre práctico, le demostró con al​gunos números que el lustre de los Radrágaz comenzaba a opacarse. O gastaban menos, o se arrimaban a los dueños de la plata grande.

Por eso, sobreponiéndose a sus principios, estaba ahí.

La conversación caía en agujeros de silencio. Se reactivó gracias a uno de los temas recurrentes de las señoras de la sociedad: la ser​vidumbre.

–¿Hace mucho tienes esa empleada? –preguntó María del Car​melo, ni bien la mucama se retiró después de servir el té.

–Uh, sí, añares.

–Es... algo extraña.

–¿Por qué?

–No sé. Parece serena, tranquila.

–Tiene buen humor. Es que aquí no le falta nada.

–No, es algo más que buen humor. Esa sonrisa constante es algo más. Parece feliz.

–Bueno, lo que te dije. Aquí tiene de todo.

–Además, se la nota educada. No debe tener cincuenta años. De​bió ser muy linda, ¿no?

Mangucha comenzó a inquietarse. ¿No querría robarle la sirvien​ta, que valía por tres y cobraba un tercio?

–No es tan buena, no te creas. No quiere salir. Jamás puso un pie fuera de la casa. Te imaginas los problemas que eso trae. Al final, con tantas cosas importantes para hacer, una tiene que arreglarse con las compras.

–¿No tendrá líos con los guardianes?

–Parece que no, ya averiguamos. Pero una nunca sabe. La man​tenemos aquí porque no tiene dónde caerse muerta.

–Qué raro.

–Y, ya se sabe. Esta gente es así.

La empleada lavaba la vajilla. Miró el reloj de pared. Le queda​ban unas cuatro horas de trabajo. Quería acostarse temprano. Es​taba por nacer una nena. Faltaban muchas cosas: el nombre, la ro​pita, lo que diría él, siempre tan atento y preocupado, una cuna nue​va, porque el nene recién tenía dos años, y no podía dejar la suya ¡Señor, tantas cosas por hacer con el pensamiento! Necesitaba tiem​po, en treinta años solo había construido cinco, el tiempo de afue​ra corría más rápido que el de ella, no sabía qué hacer para com​pensar la diferencia. A veces se preocupaba por eso, pero en reali​dad todo iba muy bien, no tenía por qué quejarse. Sonrió, y comen​zó a secar los platos.

La saga del Capitán Blanco

Siempre había sido parco, porque no sabía qué decir. Ingresó a la Guardia a los dieciocho años. Buena figura, rubicón de ojos claros, alto y delgado, siempre limpio y bien lustrado. Jamás llegó tarde, cumplía correctamente las órdenes. Al amparo de tales atributos sus primeros ascensos fueron rápidos.

Tuvo otra cualidad que al principio le ayudó considerablemente. Los corrillos son habituales en los cuarteles. Máxime en Campo Fértil, que no había tenido guerras ni se preparaba para tenerlas. Las últimas batallas figuraban en amarillentos libros que evocaban las gestas de los Padres Fundadores. El ocio era habitual, y en los con​ciliábulos se hablaba de todo y de todos. Ya no parecía necesario ejer​citar el cuerpo y el carácter, la gimnasia lingüística era en cambio apreciada. En ese tipo de confrontaciones se evaluaban las aptitu​des, las relaciones, si se era gente de éste o aquél, o simplemente se chusmeaba. El joven oficial Blanco participaba a medias. Escucha​ba pero no hablaba. Después de un rato esbozaba una media sonri​sa, curvando sólo la mitad de los labios, negaba levemente con la cabeza, como diciendo "¡Qué cosas!", entrecerraba los ojos, pedía permiso al de mayor graduación, y se iba.

Tal actitud provocaba un montón de dudas. Nunca se sabe qué pien​sa el que calla. La mayoría creía que el laconismo de Blanco encu​bría una mente alerta. Muchos cuidaban lo que decían en su pre​sencia, pues se rumoreó que era alcahuete de los grandes jefes. Al​guno incluso sugirió una oculta relación con el Líder.

La buena figura y la enigmática media sonrisa de Blanco fueron avales de su carrera. Por otra parte, nadie podía objetar nada acer​ca de él. Entre gente que conceptualiza la moral como el exacto cumplimiento de las órdenes, Blanco pasaba por un oficial correcto, un tipo con futuro.

Llegado el momento, y porque así tenía que ser, casó con una bue​na chica, de figura poco agraciada. Fue un matrimonio al que no se podía criticar. Nunca discutieron, porque él no tenía opinión alguna. Los hijos, que hubiesen podido arrojar alguna piedrita de inquie​tud en ese lago calmo, no vinieron. Así que seguían existiendo, mientras la vida discurría en derredor. Cada cual hacía lo suyo, algunas veces hacían cosas juntos porque era lo normal, y nada más.

Al principio Marta miraba con respeto a su esposo. Más bien dormilona, admiraba su constancia para levantarse siempre a las cin​co, absolutamente todos los días del año. Se maravillaba también por su sentido del orden. Todas las noches ponía en la mesita su billetera, una lapicera, una libretita, el pañuelo y el reloj, exactamente en el mismo lugar. Cierta vez que ella sacó el pañuelo para lavar​lo y no lo repuso, al regresar él comentó con tristeza que ese día no había llevado pañuelo. El orden natural de las cosas exigía que el pañuelo estuviese en su lugar, y que él lo guardara después de pren​derse el reloj y antes de tomar su libreta. Si no estaba donde corres​pondía, nada se podía hacer.

En los comienzos Marta se preguntaba qué misteriosas cosas ha​ría su esposo, qué tareas le urgirían para que tan responsablemen​te despertara todos los días a la misma hora, más puntual que el sol. Sin duda era alguien importante, aunque jamás hablaba de su tra​bajo. Debían tratarse de cosas secretas, que no podían comentarse a una humilde mujer. Vivió con esa ilusión bastante tiempo. Pero nadie conoce más a un hombre que su esposa. De a poco, suman​do pequeños episodios, comprendió. La ilusión fue arrollada por la verdad. Se había casado con un tonto de capirote. Era una buena mujer, tal evidencia no la condujo al desprecio, sino a la compasión. Blanco pasó a ser para ella el hijo que aparentemente nunca ten​drían. Allí estaba, un bobalicón grandote que ni siquiera era tierno, tampoco agresivo, ni impaciente, ni nada. Estaba, nomás.

En realidad, ¿qué hacía el capitán Blanco en el cuartel? Había des​cubierto el mundo del papeleo. Como por mucho tiempo los guar​dianes no habían necesitado empuñar armas, esgrimían lapiceras. Sin duda era una gracia de Dios aquella larga paz que había vivido la re​gión. Cuando eso ocurre, los soldados necesitan un temple muy es​pecial para adiestrarse. Tienen que reemplazar la realidad con imá​genes innominadas, y prepararse para defender a los suyos de un ene​migo que por ahora no existe. Es difícil saber que no se combatirá, y entrenarse como si mañana mismo hubiera que emprenderla a pa​lazos. Los guardianes perdieron la perspectiva de sus deberes, no tu​vieron el sostenido valor de estar siempre listos. Algunos se volvie​ron astutos confabuladores. Otros, ya que no miraban afuera, comen​zaron a mirar hacia adentro. Descubrieron el poder, les gustó, y cuan​do pudieron echaron a patadas a lo políticos, previas exhortaciones para salvar a la patria de un destino mediocre. Jamás dejaron las co​sas como estaban, sino mucho peor. Esas incursiones por campos aje​nos fueron distorsionando su verdadera misión. Por ejemplo, per​dieron de vista que debían defender a los desarmados. Al contrario, éstos se convirtieron en adversarios. Separaron las aguas. Se fue ha​ciendo carne que los "civiles" –es decir, los que pagaban para que ellos existieran– eran desordenados, poco confiables y flojos.

Las buenas relaciones fueron importantísimas para hacer carrera. Los oficiales que evolucionaban con elegancia en los salones eran miradas con aprobación por sus superiores. Las clásicas libretitas se llenaban de anotaciones. No eran recordatorios de maniobras mili​tares, sino de los cumpleaños de las esposas, los hijos y las madres de los jefes. El atildamiento reemplazó a la recidumbre. Algunos ofi​ciales que hastiados de las tonterías intentaban dedicarse a lo suyo, eran descalificados. Se les decía "traperos", "locos de la guerra". Sus horizontes estaban acotados. ¿Qué se puede esperar de quien gusta de andar transpirado, de agotarse en largas marchas, de revolcarse en las trincheras y simular combatir? No le den un expediente, lo perderá. No lo inviten a una reunión social, bostezará.

El oficial Blanco estaba entre quienes encontraron su razón de ser en los papeles. Allí estaban las respuestas. Cuando todo se preveía minuciosamente, nada podía fallar. Los documentos dejaron de ser sirvientes de los objetivos, para convertirse en lo esencial. Absolu​tamente todo, desde cortar el pasto hasta pintar, desde hacer guar​dia a vigilar, debía ser minuciosamente explicado por escrito. Blan​co encontraba un placer especial en complicar lo simple planifica​ción mediante. Si la cosa estaba bien diagramada era valiosa en sí misma, no importaba que se hiciera o no. Empleó muchas horas de su vida inventando planillitas, y rellenándolas después. Tuvo sus sa​tisfacciones. Su formulario de "Parte diario de formación" (presen​tes, ausentes, causas) fue adoptado oficialmente.

Así pasaron los años, resbalando sobre él. No era una vida dicho​sa ni desdichada, sólo una vida. Lo importante es que seguía en ca​rrera. Llegó a capitán. Su futuro era promisorio. Así lo creía, cuan​do justamente se produjo el desastre. Fueron dos episodios, uno de​trás del otro.

El primero pareció una insignificancia. Muchas veces lo recorda​ría, pensando que todo habría seguido igual –que para él signifi​caba bien– si en aquel preciso momento no se hubiera acercado al corrillo en el patio del cuartel. No era buena aislarse, por lo menos una vez al día acostumbraba a dejar sus papeles para integrarse al grupo de habladores, pero ese día podría haber sido un poco antes, o después. Escuchó una media hora, sin prestar la mínima atención como era habitual, y luego esbozó su tradicional media sonrisa. Ama​gaba retirarse, cuando un oficial de más graduación espetó:

–Y usted, Blanco, ¿qué opina?

Dibujó una "o" con la boca, quedó helado.

–¿De qué? –atinó a preguntar.

–¿De qué va a ser? ¡De lo que estamos hablando, hombre!

Se hizo un silencio espeso como sopa de arvejas. El capitán con​centró todas las miradas. Su pecho abombado siguió abombado pe​ro al revés, lo convexo fue atrás y lo cóncavo adelante. Sus manos que normalmente mantenía tomadas a la espalda (ayuda a una co​rrecta posición del cuerpo) colgaron yertas.

–Y, bueno... Que está bien... Todo está muy bien... Mejor así... Me parece bien.

Ahora fue el corrillo el que abrió la boca, quedó pasmado. Ni bien alguien liberó la primer risa, la carcajada sacudió a todos. Con un pesar hipócrita, más bien con fruición, habían estado comentando las sucesivas desgracias que afligieron al jefe de la unidad. Su mu​jer había fugado con un forastero, para colmo civil, se le quemó la casa, y se había roto una pierna.

Confundido, Blanco emprendió una poco elegante retirada. Se ol​vidó incluso de saludar. Se recluyó en su oficina, ya no participó de las llamadas "reuniones de camaradería". No pudo emplear más su característica sonrisa. Se cruzaba con oficiales más jóvenes, y aun​que lo saludaban con aparente respeto, a los pocos metros reían abier​tamente. Fue una época muy triste. Para entonces recién advirtió al​go que en todo grupo competitivo es de rigor: no tenía amigos.

Transcurrió un mes desde el desdichado episodio, cuando se pro​dujo la hecatombe final. Fue por la cuestión del saneamiento mo​ral.

Se había intentado terminar con el problema de Juan en forma prác​tica. No fue posible. El perro había muerto, pero la rabia seguía. Pa​recía haber mordido a muchos antes de desaparecer. Una oscura re​sistencia se expandía. No era dramática, apenas si malhumoraba. Se expresaba en la falta de respeto hacia los que tenían el poder, y por lo tanto la razón. No se podía permitir a esos perdularios que siguie​ran horadando los cimientos del nuevo orden. Objetaban todo, di​fundían insidias, se metían con la vida privada de los funcionarios. Estaban dispersos, pero molestaban; podían crecer. Las autoridades sospechaban que la oposición estaba motorizada por alguien que se​guramente había ocupado el puesto de Juan. No lo iban a permitir. Comenzó una sagaz investigación, que constaba de dos etapas que podían mezclarse o alternarse: preguntas y palos, palos y pregun​tas. La pregunta "¿quién es el jefe en lugar de Juan?" se repitió mi​les de veces, sazonada con garrotazos que rompían los huesos y ma​chucaban las carnes. No se obtenían respuestas satisfactorias, y la impiedad iba en aumento.

Cuando se salta tan atrás se cae en un agujero negro, y la cruel​dad se hace soportable primero, indiferente después. Se desdobla el alma en dos, la normal y la degenerada. La normal alcanza para ha​cer lo cotidiano, para sonreír y alzar upa al nene. La otra parte es la que crece. La bestia agazapada que todos tenemos en algún rincón se yergue, ha olido la sangre, se excita con el dolor ajeno. Pasó un millón de años antes de que el hombre descubriera la piedad, en to​do ese tiempo sólo pensó en sobrevivir, y matar lo que le amenaza​ba. Fue un tiempo muy largo, infinitamente más largo que el de la compasión. Por eso está todavía allí, duerme con sueño poco pro​fundo. Cuidado. Basta rascar un poco para que se descubra cuan mez​quino ha sido el ascenso.

Eran los guardianes los encargados de masacrar, de irrumpir en ban​da y a la noche, de arrastrar a los insatisfechos a mazmorras oscu​ras.

Algunos uniformados se resistían a participar en las cacerías. Creían que no estaban para eso, no aceptaban ver enemigos en quienes ha​bían compartido con ellos los juegos de la infancia, y aún cuando lo fueran, les repugnaba atormentarlos.

Los jefes encontraron los argumentos adecuados. Era para defen​der a la gente, en realidad los que comenzaron fueron los otros, nues​tra tierra está en peligro, es la única forma, a nadie le gusta pero es un sagrado deber, estos tipos quieren cambiarlo todo. Los guardia​nes con porvenir eran los que podían obtener respuestas. Los que no aceptaban la trampa eran radiados, duraban muy poco, diz que carecían de carácter.

Probaron con todas las armas posibles, incluída la difamación. Las calumnias sobre Juan eran disparatadas, a veces opuestas entre sí. Que había sembrado de hijos el valle y que era homosexual. Que le había sacado a la gente mucho oro, y que siempre fue pobretón por vago. Que fue un asesino sin escrúpulos y que se dejó matar por co​barde. La gente escuchaba y sonreía, por lo menos hasta que la in​terrogaban. ¿Quién había conocido a Juan? Todos. ¿Quiénes fueron sus amigos? Todos. ¿Es cierto que había reuniones? Sí. Bien, por fin algo de colaboración, ¿con quién? Con todos. ¿Por qué seguían uni​dos? ¿Unidos, con quién? No te hagas el estúpido, con los otros, va un garrotazo. ¿Quién reemplaza a Juan? Nadie. ¿Cómo nadie? ¿No tienen un jefe? ¿Jefe de qué? Más garrotazos, y los cuarteles se lle​naban de insultos y lamentos.

A alguien se le ocurrió que ese capitán Blanco, que antes origina​ba dudas y ahora burlas, podía ser bueno para obtener información, ya que para eso no necesitaba pensar. Sólo aplicar estímulos y for​mular preguntas adecuadas. Las que por otra parte estaban perfec​tamente establecidas en el "Manual del buen interrogador para los procedimientos de saneamiento moral."

–Blanco –le dijo un día,su jefe–, desde mañana usted formará parte del grupo de averiguadores.

–Yo... Yo no me animo, señor –respondió.

Si hubiera dicho "no estoy de acuerdo", o "eso no me gusta", hu​biese concitado algo de respeto. Pero el "no me animo" colmó el va​so. "No sólo es estúpido, también cobarde" dictaminaron, y a los pocos días fue ignominiosamente expulsado. Un guardiancito recién incorporado le llevó la comunicación. Pasaba a ser un capitán reti​rado, recibiría un módico estipendio como para no morirse de ham​bre, y nada más.

Al día siguiente Marta creyó que era el fin del mundo. Su esposo se levantó puntualmente como todos los días, se vistió, tomó su re​loj, su pañuelo, su billetera y la libretita, y se fue. Ella puntualmen​te siguió durmiendo, y dos horas después casi se desmaya al verlo sentado en el comedor.

–¿Qué pasa? –preguntó aterrorizada.

–No voy más.

–¿Por qué?

–No estoy de acuerdo.

–¿Con qué?

No supo qué contestar, y en un acto casi reflejo esbozó su célebre media sonrisa, y quedó mirando la pared.

No tardó Marta en añorar el aburrimiento de los años anteriores. No sabía qué hacer ni qué decir. Él estaba siempre allí, en la mis​ma silla, a veces hojeando su libretita, a veces con la mirada per​dida. Fue adquiriendo un color enfermizo, y aunque comía lo mis​mo que antes se hizo panzón, el pecho abovedado de antaño pa​recía haber descendido hacia la verija. Era una tortura el silencio. Una cosa es cuando un matrimonio se conoce tanto que casi no ne​cesita hablar; y otra que convivan en silencio porque nada tienen que decirse.

A los dos meses, el capitán (R) Blanco asomó la nariz a la calle.

Había observado que a la mañana, tipo a las nueve, dos y a veces tres ancianos vecinos se reunían en la vereda a tomar mate, y con​versaban casi hasta el mediodía. Resolvió incorporarse al grupo. Re​cogió la barbilla, metió la panza y a paso de combate se aproximó. Saludó ceremoniosamente, se presentó. No dijo "capitán retirado", sino "capitán erre", lo que confiaba produciría confusión y evitaría preguntas.

Fue bien recibido. Participó en la reunión, mejor dicho escuchó y trató de entender, y cuando lo creyó adecuado sonrió y se despi​dió de los tres viejos.

–Señores, permiso, me retiro.

Dos veces más se reunió con ellos, hablaban siempre de lo mis​mo: las enfermedades y el tiempo. La última vez uno de los ancia​nos lo detuvo cuando se retiraba.

–Oiga, don, sáqueme de una duda. ¿De qué se ríe cuando se va? 

Nunca más volvió. Tornó a su silla, y allí Marta lo iba viendo mo​rir.

A los siete meses de la martirizante convivencia, Marta recibió una carta. La repasó cien veces. Esa podría ser la solución, un principio de solución, pero tendría que decírselo. Tardó una semana, al fin se decidió, de todas formas nada podía ser peor. Acercó una silla a la que ocupaba el capitán. Se sentó.

–Me escribió una tía.

–Ah.

–Se llama Juliana.

–¿Sí?

–Está viejita, y fue a vivir a la ciudad.

–Oh.

Marta tomó aliento y largó el rollo, convirtiendo el momento en el más hablado de su historia matrimonial.

–Tiene una chacra. Tenía, ahora me la dejó a mí. Son veinte hec​táreas. Tiene árboles, agua, dos caballos, herramientas. Dice que la casa es vieja, pero sirve. Es lo que ella dice, yo no sé, fui algunas ve​ces cuando era niña, no me acuerdo. Podríamos ir a vivir allá, ha​cer algo, tener gallinas, alguna cosa. Tendríamos que ir.

–¿Para qué?

–Si nos gusta podríamos quedarnos.

Blanco miró por la ventana. El diálogo parecía terminar. A pun​to de llorar, Marta agotó sus últimos cartuchos.

–A lo mejor nos gusta, tendríamos que ir, aunque sea a mirar. 

–¿Para qué?

–No sé, para cambiar un poco. Podrías organizar eso.

–" ¿Organizar?" –pensó Blanco. Una chispa de interés. ¡Organi​zar! Se irguió levemente.

–¿Dónde queda?

* * * * *

Se tomó diez días para preparar la marcha. Consultó mapas. Lo previó todo: punto de partida, cantidad de bultos, tramos, horarios, punto terminal. Empaquetó todo, y a cada bulto le asignó un nú​mero, anotó en su libreta el contenido de los paquetes. La mudan​za demandó tres carros. Marta iba en el del medio, y él en el de ade​lante, controlando que el itinerario y el ritmo de marcha se ajusta​ran a lo planificado. No fue posible. Un puente roto les obligó a un rodeo, y una rueda del carro de retaguardia se salió a medio cami​no. Perdieron medio día. No se afligió. Los guardianes tenían una bella palabra para explicar por qué nunca las cosas salían como es​taba previsto: imponderables. Los Antiguos Guardianes casi siem​pre ganaban las batallas. Las pocas veces que eran derrotados decían "perdimos", y los adustos Padres Fundadores los juzgaban para co​rroborar si habían cumplido a conciencia su deber. Ahora se justi​ficaban los fracasos anunciando que "surgieron imponderables", y terminaba la cuestión.

Arribaron al atardecer del tercer día. La casa, cubierta de telara​ñas y polvo, y con la maleza llegando hasta el umbral, no se veía acogedora. Estaba unos treinta metros del camino, una doble hi​lera de fresnos marcaba la entrada.

Eran más habitaciones de las que necesitaban, todas descascara​das y con manchas de humedad. Lo más rescatable parecía la coci​na, amplia y con un gran fogón. Los pocos muebles eran oscuros y grandes.

Mientras los carreros bajaban los bultos, el capitán prefirió cum​plir con su deber: reconocer el terreno. Cuando regresó dos horas después, encontró los bultos amontonados en el comedor, y a su es​posa transpirando, barriendo a la luz mezquina de unas velas.

–No hay novedad –comentó el capitán, y Marta pensó si la mu​danza no había sido una equivocación.

* * * * *

Al alba iniciaba la recorrida del campito, libreta en mano. Hizo un inventario de todos los árboles, aunque no sabía los nombres de la mayoría. Elaboró un planito del feudo. Un bosque de eucaliptos era el límite norte, en el extremo sur la tierra era arcillosa. Hacia el oeste había un monte natural intrincado. En el centro una laguna, parecía un prado, estaba totalmente cubierta de camalotes. Con una varilla midió la profundidad en varios puntos. En derredor de la la​guna se había cultivado alguna vez, aún se notaban los surcos, cu​biertos de matorrales. Toda la chacra era un yuyaral. En el sector es​te se alzaba la vivienda, un galpón y corrales derruídos. Frente a la casa pasaba el camino polvoriento, corría de noreste a suroeste. Ha​cia el sur conectaba con el resto del valle, hacia el norte estaba Cam​po Fértil, era una ruta transitada por el ganado que se llevaba a ven​der a la ciudad, o que en tiempo de sequía se arreaba hacia el río.

Planificó una calle interior que en el futuro rodearía la chacra por adentro, de esa forma si alguien intentaba entrar debía recorrer un tramo al descubierto, sería visto, la seguridad era importante. Reco​noció el alambrado, enumeró los postes y anotó los que tenía que cambiar.

A los dos meses ya no tenía qué hacer, porque no sabía cómo ha​cer. Un almacén cercano les abastecía de sus escasas necesidades. En el galpón había un carro arrumbado, palas, azadas, rastrillos, hor​quillas, picos, machetes, un hacha y un arado oxidado, para él te​nían tanta utilidad como un sextante para un minero. Dos caballos gordos y petizones que lo miraron con curiosidad eran también de la dotación de la chacra.

Fue cuando Marta hizo la espectacular proposición.

–¿Y si plantamos algo?

–¿Qué?

–No sé. Tampoco sé cómo se hace.

–¿Y entonces?

–Podemos contratar a alguien. La plata nos alcanza para darle tra​bajo a un peón. Esa gente sabe cómo se hace.

El capitán Blanco se admiró. La verdad, Marta estaba resultando muy despierta. Lo que sugería es lo que normalmente se aplica en la milicia. Cuando uno recibe una orden y no sabe cómo se hace, debe llamar al inmediato inferior y retrasmitírsela. El asentirá, tal vez tampoco lo sepa hacer, pero hacia abajo siempre habrá alguien que conozca el tema. Es el que hay que meter preso si la cosa sale mal.

–Está bien –accedió.

* * * * *

El capitán veía pasar todos los días, a eso de las siete, a un viejo que saludaba sacándose el astroso sombrero. Lo esperó esa mañana.

–¿Me permite un momento? –le dijo.

El viejo se acercó. Lucía anchurosa sonrisa y tres dientes.

–¿Señor?

–Necesito un trabajador. Alguien que sepa de plantar, y de las co​sas del campo. ¿Usted no conoce alguno?

–¿Cuánto paga, patrón?

–Doscientos pesos al mes.

El hombre se rascó la cabeza, pensó un momento.

–¿Por qué no me toma a mí, patrón?

–Necesito alguien más joven.

–Más joven, haber, hay. Pero los muchachos ya no se interesan por las cosas del campo, y algunos chupan mucho. Chupan el fin de semana, y el lunes no vienen.

–¿Y usted no bebe?

–¿Beber qué, patrón?

–Vino, o lo que sea.

–Ah, sí, también chupo cuando tengo plata. Pero casi nunca ten​go. Y si tengo, empino el codo sólo los domingos al mediodía, pa​ra la noche se me pasa la mona y el lunes no falto.

–¿Conoce el trabajo de campo?

–Sí, patrón. Desde muchachito trabajo en las chacras. Sé todo lo que hay que saber.

–¿Y en qué trabaja ahora?

–En nada. Todas las mañanas voy al pueblo, por si sale alguna changa. Cortar el pasto, cargar carros, hacer leña, lo que sea. A ve​ces sale, a veces no. Hay poco trabajo, está todo muy feo. La gente se está yendo de los campos. Usted es el primero que conozco que viene en vez de irse.

El capitán había pensado en un joven de buen porte, al que en​señaría disciplina desde el principio. Pero decía el viejo que los jó​venes se interesaban poco, que bebían. A lo mejor conviniese incor​porarlo a prueba, si andaba bien más adelante podría ser encarga​do. Parecía bastante desvencijado, pero con gimnasia podría mejorar.

–Está bien. Lo tomo a prueba. El compromiso es por un mes. 

–¿Cuándo empiezo, patrón?

–Mañana.

–Hasta mañana, entonces.

–Espere. ¿Cómo se llama?

–Agapito, patrón.

No le gustó el nombre. Sonaba poco guerrero.

* * * * *

Esa misma tarde el capitán decidió afrontar una tarea que consi​deraba imprescindible. "–Lo primero es lo primero" –pensó con lógica irrefutable. Tomó el hacha y fue al bosque de eucaliptos. Eli​gió un renoval e intentó abatirlo. En el cuartel había visto cómo se hacía. No parecía difícil. Resultó complicado. No dio dos golpes en el mismo lugar, el hacha se le resbalaba, pegaba de plano, y casi se rebana un pie. Evidentemente, era un trabajo para rústicos. Volvió al galpón, llevó un machete. Anduvo mejor. Tardó un montón, con fastidiada paciencia logró cortar y desgajar el arbolito. Lo arrastró hasta el frente de la casa. Cavó un hoyo y clavó lo que sería el más​til. Cuando comenzó a apisonar la tierra, advirtió que había olvi​dado la argollita por donde pasaría la driza. A bajar el palo. Le ató un alambre en la punta, le dio varias vueltas, y formó un pequeño círculo por donde introdujo una soga. Vuelta a pararlo. Lo acomo​dó, quedó razonablemente vertical.

A la mañana siguiente esperó a Agapito en la tranquera. 

–Buen día, patrón. ¿Qué hay que hacer?

–Primero, la formación.

–¿El qué?

–La formación. A la mañana se hace siempre una formación. Us​ted se para ahí. No, un poco más a la derecha. A mí derecha, no a la suya, donde está esa piedra, la puse como marca. Ahí está bien. Usted se pone firme, y yo izo la bandera. ¿Me entiende?

–Sí. ¿Qué me pongo?

–No se pone nada, como está es suficiente.

–Ah, perdón. Creí que usted dijo algo de ponerse una cosa. 

–Dije que se ponga firme, ¿no sabe lo que es?

–No.

–Bueno, los civiles son así. Junte los talones. No, todo el pie no, sólo los talones. Mire, se hace así. Las manos pegadas a los costa​dos. La mirada al frente. Ahí está bien. Ahora yo izo la bandera, y usted queda en posición de firme. Cuando tengamos más gente, us​ted izará la bandera, los otros harán la formación y yo daré las ór​denes. Procedo a izar el pabellón.

Subió la banderita, y batió alegremente en la brisa del amanecer. 

–Ahora, ¡descanso!

–¿Ya? ¡Si todavía no hice nada!

–"Descanso" no quiere decir que se tire bajo un árbol. Quiere de​cir que ya no está en posición de firme. Se hace así. Adelante el pie izquierdo, que el taco de ese pie (recordó que Agapito estaba des​calzo)... que el talón de ese pie quede a la altura de los dedos del pie derecho. No, en la misma línea no, parece una cigüeña, mire, así. Ahí está, así se hace cuando ordeno "descanso". Ahora voy a decir "rompan filas", y usted se va. ¡Rompan filas!

Absolutamente desconcertado, Agapito rumbeó hacia la tranquera. Creyó que ese patrón medio loco lo despedía antes de comenzar.

–¿Dónde va? Venga aquí.

Temeroso, se acercó. ¿Iría a pegarle por su ignorancia?

–Ahora comenzaremos el trabajo. Después de la formación, el trabajo. ¿Entiende?

–Sí, patrón. ¿Qué tengo que hacer?

El capitán le entregó un papel, adecuadamente firmado, con lu​gar y fecha y todos los chiches.

–Aquí están sus órdenes. Más tarde pasaré a controlarlo. Agapito tomó el papel, lo miró y se lo devolvió.

–No sé leer, señor –dijo en voz baja.

–¿No?

–No.

Quedaron el silencio. Reaccionó el capitán.

–Entonces le daré una orden verbal. Tiene el mismo valor que una orden escrita, ¿entiende? Bien, miré allí. Directamente al frente es​tá el depósito, ¿lo ve?

–Sí, ¿el galpón?

–Depósito, depósito. Entrando a la derecha, hay un tambor gran​de. Junto al tambor, un tacho de veinte litros. Cargue en el tambor grande nueve tachas de agua, ¿sabe contar? Bien, menos mal. Car​gue entonces nueve tachas de agua y un tacho de cal, la bolsa está al lado. Inmediatamente, proceda a revolver con un palo que en​contrará detrás del tambor, hasta que quede bien mezclado. Mi apre​ciación es que con cincuenta vueltas del palo se cumplirá el objeti​vo. Luego saque la pintura a la cal en el tacho chico, y comience a pintar los árboles.

Más sorpresas.

–¿Pintar los árboles?

–Sí, ¿no me entendió? Pero sólo la parte de abajo, el tronco, has​ta la altura de su cabeza. ¿Entiende?

–Sí, patrón.

–Al trabajo. Y no me diga más "patrón", ni "señor", ni "don". Dígame capitán.

¡Capitán! ¡Ésa sí que era una sorpresa!

Agapito pintó a conciencia los árboles. Ignoraba para qué, sospe​chaba que se trataba de alguna fórmula mágica para correr la mala suerte y asegurar la prosperidad. Cuando pintó los lapachos que da​ban al camino, algunos paisanos detenían sus caballos, y se ponían a mirar, absortos.

–¿Qué diablos estás haciendo, Agapito? 

–¿Por qué embadurnas los árboles? 

–¿Vas a pintar las hojas también?

Agapito avisaba que a su patrón, el capitán Blanco, no le gusta​ban los curiosos. ¡Un capitán! Picaban espuelas, no querían lola, los guardianes se estaban poniendo muy pesados con el asunto de los discípulos de Juan.

Terminó de pintar los árboles, y se le ordenó arreglar el alambra​do. Bueno, eso estaba mejor, por lo menos sabía para qué servía. Con​cluyó esa tarea. La mañana siguiente, antes de ordenar "rompan fi​las", el capitán mandó "descanso" e hizo algunas preguntas.

–¿Qué se puede plantar?

–Lo que usted quiera, capitán. La tierra es buena, está descansa​da, hace mucho que no la trabajan. Cualquier cosa va a andar bien. 

–¿Qué sería lo mejor?

–Bueno, estamos en junio, hace frío. Afuera no conviene plan​tar nada hasta que pasen las heladas. Adentro se puede plantar. 

–¿Cómo adentro? ¿Adentro de qué?

–De la casa.

–¿Me está cargando?

–No, capitán, no, por favor, señor. ¿Usted ocupa todas las piezas de la casa?

–¿Y eso qué tiene que ver?

–Mire, patrón, digo capitán, mire. Se hacen macetitas con tarros viejos o con lo que sea. Se les pone tierra abonada, se plantan las semillas, se riega y todo eso. De día, si hay buen sol, se sacan las macetas afuera. De noche, y en los días nublados y muy fríos, o con llovizna de invierno, se llevan adentro, mejor si hay una pieza que reciba el sol de la tarde, o en la cocina, que siempre está más calen​tita. Si de noche hace demasiado frío, se prende un braserito. Pode​mos plantar melones, por ejemplo.

–¿Y para qué tanto lío? ¿Por qué no esperar que haga calor, y plan​tar las semillas directamente en la tierra? ¿No es así como se hace?

–Tiene razón, capitán, así se hace, es un lío eso de andar sacan​do y metiendo las plantitas todos los días. Pero estamos en junio, no se puede plantar afuera hasta que pase la última helada.

–Y hay que adivinar cuándo viene la última helada.

–No tanto, patrón, disculpe, capitán. Uno se da cuenta fácil, cuan​do florece el lapacho ya no hiela más. Florece en septiembre, a ve​ces más tarde, o un poco más temprano, suele cambiar. Cuando flo​rezca el lapacho se trasplantan las plantitas a la tierra, al lugar don​de van a estar, y listo.

–¿Toda la gente hace eso?

–No. Toda la gente planta después de las heladas. 

–Todavía no sé por qué nos tomaríamos todo ese trabajo.

–Porque se puede cosechar melones antes que todos los otros. Los melones del señor capitán van a valer más, porque nadie va a tener. Cuando los otros comiencen a plantar, nuestras plantitas ya van a estar así de grandes. Y vamos a ganar tiempo, mientras crezcan las plantitas preparamos la tierra de afuera.

El capitán cavilaba. Daba vueltas en círculos, y se pegaba las bo​tas con una ramita. Agapito esperaba, en correcta posición de des​canso. Eran muchas cosas distintas para hacer. Pero había otra pa​labra mágica que acomodaría cada actividad en su lugar: coordina​ción. La había aprendido hacía mucho. Necesitaba más datos para coordinar todo.

–Espere aquí. Pueden fumar, pueden hablar –dijo el capitán, y fue a la casa. Agapito miró en derredor. No podía fumar porque no tenía un céntimo, todavía no había cumplido su primer mes. No po​día hablar porque no tenía con quién.

Regresó al rato, y lo condujo a una habitación casi vacía, solamen​te una mesita y una silla en el centro.

–Pase al frente –dijo.

–¿Dónde?

–Allí, al frente. Quédese en descanso, nomás.

Lo acribilló a preguntas, algunas imposibles de contestar (¿cuán​tas hojas tiene cada planta?), otras más o menos (¿cuántos melones da cada planta?). Se interesó por todo, de cada respuesta surgían nue​vos interrogantes, posibilidades novedosas, aquello exigiría una gran coordinación, y resoluciones tajantes. Por ejemplo, la cuestión de los primeros frutos.

–Más o menos cinco o seis melones buenos por planta, los otros más chiquititos, y el primero hay que capar.

–¿Capar? ¿Cómo es eso?

–El primer melón sale muy grande, pero le chupa la fuerza a los otros, que salen más arruinaditos. Si se arranca el primero los otros salen bien.

–¿Y qué se hace con esos melones? Un melón por planta, han de ser muchos.

–Se arranca verde, así que hay que darle a los chanchos, capitán. Pero usted no tiene, es una lástima, conviene porque comen todo lo que sobra o no sirve.

–Bueno, ya vamos a ver más adelante. Lo primero será comprar las semillas, ¿no?

–Sí, Y también arreglar el carro.

–¿Qué tiene que ver?

–Para traer los tarros, las planteritas, capitán. Y también para sa​lir más adelante a vender los melones.

Vender. El capitán se sorprendió. No había pensado para nada en esa, el objetivo era plantar, no, más bien cosechar, hasta allí llega​ba el plan que iba bosquejando, pero también había que vender, eso estaba bien, vender los melones, y después cerdos, y alguna otra co​sa. Si se obtenían ganancias, podría incorporar más gente, organi​zar un cuerpo selecto, en lugar de tener solamente un viejo, aun​que el viejo sabía, pintaba bien para encargado.

La reunión consumió toda la mañana y veinte páginas de la libre​tita.

–Puede retirarse, a la tarde póngase a arreglar el carro –dijo el capitán, y exhaló un suspiro que quería expresar resignación y en​tereza ante tamaña tarea, pero que en el fondo escondía satisfacción. Allí había mucho que organizar, muchos papeles para hacer.

* * * * *

Trabajó duro, tres días y dos medias noches. Convocó nuevamen​te a Agapito, que ahora no fue al frente, ocupó la silla. Se sentó ten​so, no se atrevía a tocar la mesita. El capitán disponía de su varita, un cajón donde apoyaba un manojo de papeles, un pizarrón y tiza.

–Nos hemos reunido para tratar la Orden de Operaciones núme​ro uno, titulada "Plantación organizada de melones", y que a los efec​tos prácticos será denominada "Plaormel". Esto es una orden, y las órdenes no se discuten, sólo hay que cumplidas. Pero si usted se da cuenta de algún error, tiene que levantar la mano, y si yo le autorizo tiene que señalar el error. ¿Entendió?

–Sí, capitán.

–Bien, vamos al tema. Uno, punto. Situación. Si bien en estos mo​mentos se carece de los elementos suficientes, se desea obtener los recursos financieros necesarios para organizar un cuerpo de perso​nal disciplinado apto para la agricultura y otros menesteres, para lo cual se cuenta con una chacra que consta de...

Agapito escuchaba atentamente.

–Dos, punto. Misión. El personal de la chacra susodicha planta​rá melones en el predio que figura en el anexo dos, en la cantidad que figura en el anexo tres, en la forma que figura en el anexo ocho, a partir de la fecha y hasta que concluya la venta de los melones.

A media mañana ya se había leído lo atinente al terreno (el cen​so de árboles y el estudio de la laguna que hizo el capitán vino muy bien), y se estaba en el análisis del enemigo, para pasar después al estudio de las condiciones meteorológicas.

–Siete, punto. A, punto. Enemigo. Se divide en dos partes. Uno, medio paréntesis. Depredadores, ladrones y similares. Es necesario prevenir las incursiones por sorpresa, para lo cual se organizará un sistema de seguridad con los siguientes turnos.

En eso, Agapito levantó la mano. El capitán se puso en guardia. ¿Con que ésas teníamos? ¿Qué querría enmendar o agregar ese cam​pesino? Estaba todo previsto, defendería su posición, era una exce​lente orden de operaciones.

–Sí. ¿Qué pasa?

–¿Puedo ir a mear, capitán?

El capitán se irritó. Lo había olvidado. Cada cincuenta minutos de exposición correspondía un recreo de cinco, para que el perso​nal hable, fume, estire las piernas y vaya al baño.

–No se dice así. Se dice "necesidades fisiológicas".

–Perdone, capitán. ¿Puedo ir a... eso?

–Autorizado.

Por la ventana vio que Agapito se dirigía al trote hacia los árbo​les del fondo. Fue a hacer lo propio.

Terminaron pasado el mediodía.

–Eso es todo. ¿Tiene alguna duda?

–No, capitán.

–Bien, bien. Dígame lo que entendió. Trate de ser breve.

Casi en el acto Agapito, radiante, respondió.

–Hay que plantar melones.

El capitán meditó. El rústico tenía lo suyo. Por ejemplo, un gran poder de síntesis.

–Afirmativo. Comience a la tarde.

* * * * *

Más de mil macetitas con tierra ocupaban la mitad de la cocina. A eso de las diez, Agapito las sacaba al sol, de a veinte, cuidadosa​mente acomodadas en un cajón. Tardaba dos horas. Tardaba tres a la tarde, cuando las llevaba a la cocina, después de regarlas. Era más rápido el primer movimiento que el segundo, porque el capitán ha​bía marcado con puntitos el piso de ladrillos, y exigía que cada ta​rro tapase una marca. Era para él una satisfacción inspeccionar sus planteros antes de acostarse, estaban correctamente alineados. No pudo lograr lo mismo cuando quedaban afuera. Agapito le demos​tró que estando muy juntos no se podía pasar para regar los del cen​tro, y no se llegaba con la regadera. Si se echaban baldazos de agua desde lejos se dañarían. De modo que cuando pasaba por el patio de las plantas el capitán miraba con disgusto ese desorden de ta​rros, con caminitos por todos lados, tan diferente a lo que veía a la noche.

En un ventanuco de la cocina, el capitán hizo empotrar rejas. El día que Agapito cumplía el mes, luego de la formación lo llevó a ese lugar.

–¿Ve esa ventana? Esa es la caja. Antes de terminar su horario de la tarde, pase por caja a cobrar su sueldo.

Así lo hizo. Al otro lado de la reja esperaba el capitán, con el di​nero y un recibo. Contó los billetes, se los pasó, y le alcanzó la la​picera.

–Tiene que firmar el recibo. Como no sabe leer, ponga una cruz aquí.

–Sé firmar –dijo Agapito con cierto orgullo. Dibujó su firma, co​menzó bastante bien pero la reja molestaba, así que los últimos tra​zos subieron en ángulo agudo.

El tiempo que no empleaba en transportar tarritos, Agapito prepa​raba el lugar para transplantar. Antes de arar tuvo que abatir los ar​bustos y los cardos, con machete, pico y azada. El viejo manejaba la azada con movimientos cadenciosos, detrás suyo iba quedando un callejón de metro y medio de ancho. Según observó el capitán, lo ha​cía con excesiva parsimonia, seguramente uno de los tantos trucos de esa gente para jorobar la patronal. Un domingo tomó la azada pa​ra comprobarlo, y fue al campito que se preparaba. Pegó azadazos a diestra y siniestra. En diez minutos hizo cinco metros, bastante más que lo logrado por su peón en el mismo tiempo. Ya vería mañana. En los diez minutos siguientes amplió su callejón en tres metros, y en los veinte posteriores progresó sólo dos. Su promedio se había ido al diablo. Le dolía la cintura, se le ampollaron las manos, y por úl​timo necesitó dar diez golpes para arrancar un miserable yuquerí. Des​cansó quince minutos; y siguió un momento, pero estaba entume​cido. Fastidiado, regresó a la casa. "–Esta gente está acostumbrada a trabajos brutos", se consoló.

–He visto que anduvo trabajando, capitán –dijo Agapito al día siguiente.

–No, trabajando no, sólo un poco de gimnasia. Necesito gimna​sia, ¿entiende?

–Sí, claro, gimnasia.

* * * * *

–Ya reventaron, capitán –dijo Agapito antes de sacar los tarros.

–¿Qué? ¿Quién? –se sorprendió el capitán. No había escuchado un solo ruido.

–Los meloncitos, pues. Un montón reventó, ya se le ven las hojitas. Fue a inspeccionar. En efecto, los botoncitos verdes asomaban apenas. Los contó mientras Agapito sacaba las macetas, doscientos nueve, registró la fecha. Durante el almuerzo se lo comentó a Marta. Ella se levantó intempestivamente, volteó un vaso, y fue a mirar. El capitán la siguió, allí estaba mirando los brotes, hincada en el suelo, tocándolos apenas con la punta de los dedos, le saltaban las lágrimas.

–¿Qué pasa, mujer?

–Están naciendo... Es la primera vez que nace algo en nuestro hogar.

El capitán no entendió. Tal vez tendría que haberle leído su orden de operaciones. Como es lógico, las plantitas nacieron porque estaba previsto, aunque las primeras se adelantaron dos días a la fecha establecida, error menor si se quiere, pero imputable a Agapito, que le había proporcionado la información. Molesto, volvió al comedor.

* * * * *

Libreta en mano, el capitán seguía los progresos en la preparación de la hectárea destinada a los melones. Al principio era un desastre, un entreviero de yuyos, ramas, terrones de tierra, matorrales. Aga​pito pasaba la rastra, juntaba los vegetales y quemaba las parvas a 
un costado. Después desparramaba la ceniza sobre la tierra arada.

–¿Por qué esparce la ceniza?

–Le hace bien a la tierra, capitán. Es alimento.

–¿Y por qué pierde tiempo haciendo parvas a un costado para que​marlas? ¿Por qué no quema los yuyos donde están?

–Porque el fuego mata los bichitos buenos de la tierra, capitán. Si quemamos donde vamos a plantar, los melones van a salir más chicos.

¿Bichitos buenos? ¿Qué bichitos? Sonrió con escepticismo, y ano​tó. Pronto necesitaría otra libreta.

Con la segunda arada el potrero fue tomando forma. La tierra des​menuzada y limpia, los rectos camellones de un metro separados por callejuelas de dos, eran un oasis en el malezal. El capitán no pudo dejar de admirar esos canteros tan prolijos, con los bordes bien de​finidos, derechitos, hechos a ojo.

* * * * *

–Mire, capitán –señaló Agapito.

Miró el árbol.

–Un lapacho. Está florecido. ¡Hay que trasplantar los melones! –dijo el capitán. En su libreta número dos consignó: He adverti​do que debido a que los lapachos florecieron, ha llegado el momen​to seis, consignado en la página diecisiete de la orden de operacio​nes, y debe procederse al trasplante de las macetas que contienen las plantas de los melones".

Desde la casa al lugar de la plantación había trescientos metros. Las macetas se llevaban de a seis, en un cajón. Se tardaba mucho. Ávidas de espacio, las plantas rebalsaban los tarritos. Se las replega​ba cuidadosamente dentro del cajón, cuidando que no se quebrasen.

–Voy a hacer gimnasia –se disculpó el capitán, y buscó otro ca​jón. Al regresar de su primer viaje se cruzó con Marta, que le son​rió. También llevaba un cajoncito. No supo qué hacer. Se quedó en el molde.

Agapito depositaba cada dos metros las plantas sobre los caballe​tes. Al atardecer comenzó a trasplantar. Hacía un hoyo, lo regaba sin embarrar, tomaba una maceta con la mano derecha, lo daba vuelta sobre la izquierda, dejaba que los tallos pasasen por entre los dedos, sacudía un poco, y se desprendía entonces un compacto mazacote de tierra húmeda y raíces intrincadas. Ponía la plantita en el hoyo, cubría con tierra que oprimía con suavidad, y regaba. El capitán ob​servó detenidamente la operación. Cuando su mujer y Agapito es​tuvieron lejos, probó. Salió perfecto. Decidió que podía hacerlo. Se dedicó a eso, mientras los otros seguían acarreando plantines.

–Le sale bien su gimnasia, capitán –comentó Agapito.

Sintió satisfacción, pero recapacitó. ¿Qué era esto? “Las acciones  de los superiores están exentas del juicio de sus subalternos.” Si acep​taba un elogio, también tendría que bancarse algún reproche. ¡Lo único que faltaba! Ya se lo diría a Agapito. Pronto lo olvidó. Lo im​portante era trasplantar los melones.

* * * * *

En adelante la tarea se hizo más sencilla. Sólo había que aporcar y arrancar la hierba, que amenazaba ahogar los melones. "–Le come la comida a nuestras plantitas", había dicho Agapito. Juntaba los yuyos en una bolsa, que luego descargaba en un corra​lito alto de un metro cuadrado. Allí, dijo, pondría bosta de los ca​ballos, tierra, más yuyos, y otra vez lo mismo, revolviendo de vez en cuando con la horquilla. Cuando encontraba lombrices las guar​daba en un tarrito de tierra que siempre llevaba colgado del hom​bro, y las ponía en su extraño corral.

–Con esto fabricamos tierra buena –le comentó al capitán. –Va a servir para otros plantines, o para verduras. Si quiere, la señora pue​de echar aquí las sobras de comida, también sirve.

El capitán se fastidió. Eso no estaba previsto. Tendría que haber consultado antes de hacer. "La iniciativa es la madre de las sancio​nes". Agregó un nuevo anexo, el número diecinueve, a su orden de operaciones.

La formación de la mañana era inexorable, por tareas urgentes que hubiesen. Si llovía se hacía en la galería. Siempre Agapito encontró al capitán tieso como melena de estatua, esperando el amanecer. Tam​bién la mañana siguiente al ventarrón de primavera que hizo algunos estropicios en el valle. El capitán estaba junto al mástil derrumbado.

–Personal, buen día.

–Buen día, capitán.

–Hoy no izaremos la bandera porque ocurrió un imponderable. Descanso. Rompan filas.

Imponderable. Elegante palabreja, pensó Agapito, mientras rum​beaba al fondo. Durante el almuerzo se luciría una vez más ante su familia, comentando que anoche había soplado el imponderable, vol​teando el mástil de la chacra. Su lenguaje se había enriquecido úl​timamente. No hacía mucho, cuando su esposa le preguntara si que​ría comer algo o tomar antes unos mates, respondió con otra expre​sión distinguida escuchada al capitán. "–Me es inverosímil", dijo con aire distante.

Volvió.

–¿Puedo reemplazar el palo, capitán?

–¿El mástil?

–Sí.

–¿Ahora?

–Sí, vio, así mañana está todo como siempre.

–Está bien. Traiga los elementos necesarios. Yo voy a elegir el árbol. 

Fueron hacia el bosque de eucaliptos.

–¿A usted le gusta la formación, Agapito?

–Lo que me gusta más es cuando levantamos la bandera. 

–"Izamos" la bandera.

–Perdón, sí, eso, izamos la bandera.

–¿Se hace lo mismo en otras chacras?

–No. Lástima. Juan decía que...

Chispa de alarma en el capitán. Miró rápidamente a Agapito, que se cortó.

–¿Conocía a Juan?

–Sí.

–¿Eran amigos?

–No sé si yo era amigo para él, él era amigo para todo el mundo. Siguieron caminando en un silencio molesto.

–Bueno, ¿qué decía Juan de las formaciones?

–De las formaciones, nada. De la bandera sí. Decía que todos so​mos brutos, que la gente es bruta, y que él también era bruto, pero eso yo no creo, era para no ponernos tristes. Bueno, como somos brutos necesitamos cosas que nos recuerden lo que no podemos ver, o que no entendemos. Decía que la región es muy grande, tiene mon​tañas, cerros, ríos, llanuras, árboles, animales, gente, de todo. No podemos hacer un retrato y meter adentro todas esas cosas, por eso se inventó la bandera. La bandera quiere decir todos los lugares y toda la gente. Yo conozco algunos lugares de la región, pero pocos, y me da gusto pensar que en los lugares nuestros que no conozco la gente habla igual, quiere las mismas cosas, y que todo es como mi casa, bueno, no sé cómo decir, una casa grande, y resulta que es de todos porque todos tenemos la misma bandera, y adentro entra​mos todos, hasta yo. Algo así decía, y cuando decía yo lo entendía bien, y me parecía que tenía razón. Pero también tenía razón cuan​do decía que éramos brutos, ya ve, no puedo decirlo bien como Juan, 
yo sé, pero no puedo decirlo.

Llegaron al bosque.

–Éste –dijo el capitán, señalando un arbolito similar al caído. Agapito miraba otro eucalipto, mucho más robusto.

–O tal vez ése –rectificó el capitán. –Pero, ¿cómo lo llevaría​mos? 

–A la cincha, con los caballos se va a poder, capitán.

–Al trabajo, entonces.

En un gesto que no podía ser más vulgar, Agapito se escupió rui​dosamente las manos, las restregó y tomó el hacha. Viendo la exac​titud de los golpes –uno horizontal, el siguiente oblícuo, y el cor​te en cuña que buscaba el corazón del tronco– el capitán recordó los ciento cuarenta y ocho machetazos que necesitó para roer el ar​bolito de su mástil.

–Me gusta cortar eucaliptos, capitán.

–¿Por qué?

–Porque no mueren. De aquí van a brotar un montón de varillas nuevas, se deja la más fuerte, y el árbol sigue viviendo.

Se plantó el nuevo mástil, y todo retornó a la habitualidad. No tanto el capitán, que por un tiempo quedó algo inquieto con la cues​tión de Juan, aunque nada había de subversivo en lo que el sujeto dijera acerca de la bandera. Incluso era algo interesante, el capitán nunca había pensado en ella como un retrato o algo así, en reali​dad no imaginó lo que podía significar, aunque sabía que se debía izarla y saludarla.

La segunda vez que la sombra de Juan irrumpió en su vida fue cuan​do el gran temporal. Por aquel tiempo ya se formaban los primeros meloncitos, y era una gloria ver como las plantas se expandían. Ca​da guía –pensaba el capitán– parecía un explorador que avanza​ba para ver qué había más allá.

A la tarde se había encapotado el cielo, y la temperatura subió brus​camente. Varias veces Agapito miró hacia el sur, el ceño fruncido.

–¿Problemas? –preguntó el capitán.

–Va a llover, espero que no sea mucho.

A la media noche se desencadenó la tormenta. Viento, truenos, rayos, una lluvia desmesurada. Nada de gotas cayendo como corres​ponde, unas junto a otras, sino chorros, una gran catarata. Al prin​cipio el capitán se arrebujó, era grato dormir mientras afuera llovía, pero el estruendo no era reconfortante sino atemorizante, sobre to​do el boronbombón de los truenos que hacía vibrar las paredes. Su esposa estaba sentada.

–¿Qué pasa?

–Nada, la tormenta. Es muy fuerte. Estaba pensando en las plan​titas.

–Voy a ver ––dijo el capitán, y empezó a vestirse. Pensaba que su mujer le pediría que se quedase, pero no pasó nada. Hubiera ido de todas formas, "nada reemplaza la presencia personal del comandan​te". Se cubrió con su capa, y salió a enfrentar el vendaval. A duras penas podía avanzar por el viento, no se veía casi nada por el agua, salvo cuando los rayos permitían adivinar el contorno de las cosas. No sabía qué hacer, mejor dicho, comprendía que no podía hacer nada. Fue por un relámpago que advirtió a alguien en el melonal, alguien que empuñaba algo, tal vez un garrote. Apretó más fuerte la varilla que siempre llevaba, se agazapó y urdió rápidamente una maniobra de ataque sorpresivo. Daría vuelta por detrás del monte natural, saldría detrás del intruso. Otro rayo le permitió reconocer a Agapito, que estaba con una azada. Se acercó.

–¿Qué hace? –preguntó a los gritos.

–¡Estoy abriendo cunetas donde se junta el agua, capitán! 

–¿Para qué?

–¡El agua no tiene que tapar las plantas, se van a podrir! ¡El agua tiene que correr hacia allá, hacia la laguna!

Estuvo un momento junto a Agapito, que organizaba arroyitos aprovechando la pendiente.

–¡Voy a traer otra azada! –gritó el capitán.

–¡Traje dos! ¡Aquí está la otra!

Una hora después paró la lluvia. Siguieron abriendo surcos. No que​dó ninguna plantita cubierta por el agua, que corría hacia la parte baja. Terminaron al alba.

–¿Vamos a la formación, capitán?

–No. Se suspende.

–¿Por el imponderable?

–Exacto –admitió el capitán, admirado. –Veo que aprende rá​pido. Vamos a secarnos.

Marta estaba levantada. En la cocina crepitaba un buen fuego, y el mate estaba listo.

–Buen día, señora. –dijo Agapito. Marta lo miró consternada. Un charco se había formado a sus pies, estaba hecho un guiñapo. –Le voy a mojar el piso, señora, qué macana.

–Por favor, don, no es nada. No sabía que estaba trabajando, voy a traerle otra toalla.

Agapito se resistió a usarla, le parecía un abuso. El capitán empleó la fórmula mágica, y se terminaron las vacilaciones.

–Es una orden –dijo.

Quedaron solos, calentándose y tomando mate.

–¿Por qué llevó dos azadas? –preguntó el capitán.

–Me parecía que usted iba a ir.

–¿Y por qué fue usted?

–Y bueno, ya vio, mucha agua, hacía falta, capitán.

–Sí. Pero usted trabajó fuera de horario.

–¿Está mal? –se sorprendió Agapito.

–No, no es eso, estuvo bien. Pero no era su obligación.

Agapito quedó en silencio. Miraba el fuego, acurrucado en la si​lla parecía haberse encogido con el agua. Tosió, salió hasta la puer​ta para escupir. Volvió a sentarse, sostenía el mate con el hueco de las dos manos, como para aprovechar todo el calor.

–Mire, disculpe capitán, no es que le haga la contra, pero me pa​rece que sí.

–¿Sí qué?

–Que era mi obligación, Juan decía... –levantó la cabeza, man​samente miró al capitán.

–Está bien, siga, siga. Pero no ande bocinando por ahí que cono​cía a Juan, no quiero problemas. A mí me lo puede decir, siga.

–Juan decía que el trabajo da... digi... digui... una cosa, no me acuerdo bien.

–¿Prosperidad?

–No, no era eso, pero terminaba parecido, capitán. Digo... dini... ¡Dignidad! Eso era, dignidad. Somos importantes cuando trabajamos cuando hacemos algo y lo hacemos bien, con ganas. La chacra es suya, capitán, y las herramientas, los caballos, la tierra, la semilla todo. Yo soy un peón nomás. Pero el trabajo es mío, y es todo lo que tengo, y lo debo hacer bien. Yo procuro hacer bien las cosas. Me pongo contento porque sé plantar, mire usted, no sé leer y ha​go nacer plantas, de por ahí un doctor no sabe, sabe cosas más im​portantes, pero no sabe cómo plantar. Si las cosas salen bien, me pon​go contento, y si salen mal me pongo triste, y nadie quiere estar tris​te. Juan decía que si un hombre entiende que su trabajo le da dig​nidad, y lo hace bien, se siente feliz. Y de paso el patrón a la larga se va a dar cuenta, y va a ser más justo. Y aunque no sea más justo, igual lo va a tratar bien, porque la gente hace lo que le conviene, y nadie quiere desprenderse de un buen trabajador.

–¿Y si al patrón no le importa nada de eso?

–¿ Usted dice si es injusto con su gente?

–Sí, o que no se dé cuenta.

–Bueno, entonces hay que defenderse.

–¿Cómo? ¿Golpeando al patrón? –preguntó el capitán, e hinchó el pecho. Había aparecido el matiz subversivo.

–No, nunca, ni rompiendo nada, ni quemando cosas. Juan decía que eso era odio, y que el odio es un bicho que crece solo, y muer​de a todos. No se le puede decir "hasta aquí", sigue creciendo, y si​gue y sigue. No, hay otra forma.

–¿Cuál?

–Protestar. Y hacer huelga. –¿Huelga? –se horrorizó el capitán.

–Sí. Los pobres no podemos hacer casi nada sin los ricos que nos dan trabajo. Pero los dueños no pueden hacer nada sin los trabaja​dores, y si nadie trabaja a la larga los ricos también terminan pobres.

–Yo no soy rico, y le doy trabajo. Yo soy más pobre que rico.

–No crea, capitán. Usted sabe cosas, usted puede. Yo soy pobre porque no tengo plata, pero no es eso nomás. También soy pobre porque no sé leer, no tengo tierra, no sé qué hacer cuando me jo​den, tengo vergüenza para ir al Consejo, tan elegantes que son to​dos. Yo soy pobre porque no puedo.

–Puede hacer huelga.

–Ah, sí, eso sí.

–Bueno, pongamos que usted haga huelga. Creo que enseguida conseguiría otro que trabaje.

–A lo mejor, pero por aquí no tanto, capitán.

–¿No dicen todos que por aquí falta trabajo?

–Cierto. Pero todos desprecian a los que hacen el trabajo de los que están en huelga. En tiempos de Juan, hubo dos o tres que se apro​vecharon y ocuparon el puesto de los huelguistas. Nadie les hizo na​da, pero no se les hablaba, nadie les saludaba. El mismo Juan los de​fendió, dijo que la culpa no era de ellos, que no entendían, pero la gente no aflojó, y se tuvieron que ir. Son cosas que pasan, capitán. De por ahí ahora es como usted dice, se hace una huelga y vienen otros a sacarles el lugar a los huelguistas. Es que ya no está Juan, es​tamos medio solos, como huérfanos.

–Lo siento –dijo el capitán, e inmediatamente se arrepintió. 

–Qué le va a hacer. El asunto es que si uno hace bien su trabajo, tiene dignidad. Dignidad, ya no me voy a olvidar. A veces Juan se propasaba un poco, decía que. si hacíamos bien nuestro trabajo lo ayudábamos a Dios.

–Eso no está bien.

–No sé, capitán, me imagino los líos que ha de tener Dios, con tanto despelote que hay por todas partes debe andar muy ocupado. Bueno, aquí hay que plantar melones, no se va a venir Dios. Segu​ro que lo sabe hacer mejor que yo, pero no tiene tiempo. Entonces usted me paga, lo hacemos los dos, y hay melones. Es como si el pa​trón ayudara a Dios, y el peón también. ¿Quién se va a ocupar de esto, si no está usted ni yo?

* * * * *

Dos días después hubieron notables novedades en la formación. Por empezar, una silla frente al mástil. Agapito la miró con curiosi​dad.

–Hay invitados –dijo el capitán.

Apareció Marta en la galería, emperifollada como para un casa​miento. "–Había sido linda la señora cuando se pone los coloretes", pensó Agapito. Con caballerosidad castrense, el capitán se acercó, le ofreció el brazo y la condujo a la silla.

Luego del izamiento, el capitán leyó un papel.

–Firmes. Mención de honor. Visto que el día miércoles pasado el personal llamado Agapito se presentó sin que lo llamaran a altas ho​ras de la noche, pese a la tormenta y a la gran lluvia, y con dedica​ción y esmero trabajó en la plantación de melones bajo la supervi​sión del suscripto, que también se presentó pese a las condiciones meteorológicas, y que de esa forma se salvaron los melones de po​drirse, y que el mencionado Agapito, al igual que el suscripto, tra​bajó lo mismo al día siguiente sin haber dormido, lo mismo que el suscripto, se resuelve: Primero punto. Entréguese a Agapito esta mención de honor. Segundo punto. Se pone a consideración la conducta valiente de Agapito. Tercero punto. Concédese la tarde franca al causante. Firmado. Capitán (R) Blanco. Pase al frente, Agapito.

El capitán enrolló el papel y se lo pasó.

–Recíbalo con la mano derecha. Ahora páselo a la mano izquier​da. Deme la mano. No, la derecha. Lo felicito. Vuelva a su puesto. Descanso. Rompan filas.

Se acercó sonriente la señora Marta.

–Lo felicito, señor Agapito.

Más tarde, mientras trabajaba con la pala, Agapito se animó a pre​guntar.

–¿Qué quiere decir "tarde franca", capitán?

–Que tiene descanso. A la tarde no trabaja.

–Esta tarde iba a empezar a arar para el maíz.

Otra vez el mandamiento sin apelaciones.

–Es una orden.

El papel ganado por Agapito adquirió notoriedad en el valle. Los hijos del beneficiario se encargaron de difundir la novedad, y mu​cha gente pasó por el rancho para verlo. Preferentemente los domin​gos, para que en persona les explicase las circunstancias de tan ex​traordinaria distinción. Agapito gozaba con su súbita popularidad, fue dramatizando el episodio con detalles de su cosecha. Migüela, su esposa, le advirtió que veinte rayos cayendo acollarados como co​madres en desgracia era algo inusual.

–Bueno, tal vez fueron diez, pero que cayeron cayeron –aflojó Agapito.

Todos quedaban admirados por la historia, pero sobre todo por el papel. Aunque no faltaron envidiosos, como el compadre Taperola, que no quería perder ni a quién escupe más lejos.

–Está bien, pero después de todo es sólo un papel, con eso no se come.

–Claro, compadre, claro. Es sólo un papel. Ojalá alguna vez tam​bién usted pueda conseguir uno igual –chuceó Agapito.

* * * * *

Nacieron los melones, y al capitán le costaba admitir que los pri​meros, los más grandes, debieran arrancarse verdes.

–Como usted ordene, capitán, pero es una lástima.

Vaciló, y llegó a una solución de compromiso. Dejaron un liño con las primicias sin arrancar. Después verían qué resultaba mejor, nada se escapaba de su libretita, ya la número tres.

Al fin maduraron. En esa mañana de principios de octubre, el son​riente Agapito se acercó al capitán con un estupendo melón.

–Los primeros ya estan a punto, capitán.

–¿Ya?

–Sí. Mire que lindo.

El capitán lo tomó, calculó el peso, aspiró el aroma fragante, y dio la vuelta.

–Voy a llevárselo a la señora.

A pocos metros se volvió.

–¿Hay otros iguales?

–Sí, capitán, montón.

–Arranque dos, y venga conmigo.

Marta se maravilló, dijo que eran los melones más lindos que ha​bía visto en su vida, trajo tres platos, los cortó en rodajas, qué bue​no, fíjese don Agapito, ni azúcar hay que ponerle de dulce que es, es la tierra buena, señora, tanto tiempo sin cultivar guardando to​da la fuerza, en fin, comentarios así, yel capitán también probó, es​tán muy bien, dijo, y en su fuero íntimo esperaba que compartir por un instante la mesa con su subalterno no trajese problemas disciplinarios, el convite fue ocurrencia de su esposa.

–¿Y ahora? –preguntó el capitán.

–Me parece que hay que vender, capitán. 

–¿Ya?

–Sí, los primeros están para vender. –¿Cuántos habrá para vender?

–Y, póngale dos por planta, no más. Ésos, los que hay que arran​car ahora. Los otros están medio pintones, algunos recién se están formando, también hay con flores nomás. Más tarde a lo mejor se sacan cuatro o cinco más por planta, de por ahí más. Los últimos van a venir más chicos.

El capitán extrajo su libreta número dos.

–Plantamos mil doscientos plantas, noventa y ocho de baja, que​daron mil ciento dos. Si arrancamos ahora dos por planta, son... dos mil doscientos cuatro. ¡Qué barbaridad! Dos mil doscientos cuatro 
melones. ¿No será mucho?

–Ha de ser, capitán, soy flojo para los números grandes. 

–Más de dos mil... Entonces, hay que comenzar a despojar aho​ra. Vamos para allá. Mañana saldrá a vender.

Agapito suspiró Y negó con la cabeza.

–¿No quiere vender?

–No es eso, capitán. Es que soy un peón, no me van a pagar lo justo. Se aprovechan, ¿vio? Yo cosecho los melones, ato el carro, lo cargo, manejo el carro, descargo cuando se venda, todo lo que haga falta, pero es mejor que usted le diga el precio al comprador, así va a haber más respeto. A usted no le van a tirar abajo la mercadería. 

–¿Cómo es eso de tirar abajo? ¿Quién va a tirar mis melones?

–Nadie, capitán. Se suele decir "tirar abajo" cuando comienzan a dar vueltas, y dicen que los melones no son bueno, o están agua​chentos, o que no tienen buena cara, y todas las cosas que inven​tan para pagar menos.

–Está bien. Mañana saldremos juntos. Ahora, vamos a cosechar los melones.

De acuerdo a las anotaciones, cosecharon dos mil diecisiete. Al día siguiente, en el carro entraron sólo doscientos. Partieron temprano. 

Agapito conducía.

–¿A quién le vamos a vender?

–A quien usted quiera, capitán. Me parece que se puede probar con el turco Abip, es el acopiador que queda más cerca.

–¿Cómo es el sujeto?

–Ladrón. Pero no anda robando por ahí, roba con los precios que paga. Usted no le afloje. Puede pedirle un peso por melón.

–¡Un peso! ¡Es una barbaridad!

–No, capitán, está bien, son los primeros melones del valle, y de Campo Fértil, y de casi todas partes. Mire, capitán, ese hombre se llama Sofanor –señaló a un labriego que a la vera del camino trabajaba con la azada. Agapito lo saludó. –Mire, está carpiendo las calles de su melonal, puede carpir porque sus plantas ni siquie​ra largaron las guías. Cuando coseche, va a tener suerte si los ven​de a cuarenta centavos. Nosotros ya cosechamos, capitán, nadie tiene.

–¡Un peso! Serían dos mil pesos. No lo creo. Es mucho dinero. 

–Pruebe, capitán. No le afloje, y le van a comprar. Nadie tiene melones.

El camino corría entre chacras. Eran parcelas antiguas, se notaba por los inmensos nogales y álamos plátanos que marcaban los lin​des. Las ramas se tocaban por encima del camino, haciendo un her​moso túnel. Pocas eran las tierras trabajadas. La primavera irrum​pía en el valle, algunas quintas despedían un penetrante perfume de azahares, pero no se notaba la mano del hombre en ese desper​tar. Un bosque natural es hermoso, una tierra trabajada es un can​to a la vida. Pero una tierra que alguna vez fue cultivada y después abandonada es triste.

Tardaron más de una hora, no se podía apurar a los caballos, el carro crujía cuando pasaba un pocito, estaba muy cargado. El depó​sito del turco era un galpón grande, despedía un agridulce olor a po​drido. Bolsas de batata, mandioca, papas y cebollas estaban apila​das en los rincones, una considerable cantidad de gatos dormía en cualquier parte. Estacionaron frente a la entrada. Salió Abip, un gor​do de pelo oscuro y emulado, y bigotes tipo manubrio. Vestía ojo​tas, una camiseta que no alcanzaba a taparle el ombligo, alpargatas y un pantalón que ya no soportaba más costuras. No tenía aspecto de dueño de algo.

Miró la carga y escupió al suelo. Ni siquiera saludó, y eso irritó al capitán, al igual que el escupitajo.

–¡Melones, melones! ¡A todo el mundo se le dio por plantar me​lones! ¿Por qué no se ponen de acuerdo, y plantan distintas cosas? ¡Casi nadie plantó batata! Claro, total es uno el que después tiene que recibir y salir a vender a los comercios.

Tomó unos frutos, los golpeó con los nudillos, los dio vuelta, los olió. Su expresión era más bien de asco.

–Son medio chicuelos. ¿Cuánto pide por los meloncitos, don? 

–Buen día –dijo el capitán secamente.

–Oh, disculpe, buen día, ¿qué tal, Agapito? Buen día, don. 

–Dígame capitán.

–No sabía, disculpe, buen día capitán, es el apuro, ¿vio?, todo el día trabajando para que me queden unos miserables centavos. Ca​pitán, le pago sesenta centavos por melón, ¿le parece?, ya sabe, no hay plata en ningún lado, nadie compra nada.

El capitán calló, y revivió su anteriormente célebre sonrisa. Ya le parecía que Agapito había exagerado, sesenta centavos le parecía buen precio, nunca había pensado en mil doscientos pesos sólo por la pri​mer cosecha.

"–Aquí no hay que joder mucho", pensó el turco.

–¿Cuántos melones tiene, capitán?

Sacó su libreta, y la abrió en la página correspondiente. Recorda​ba perfectamente la cantidad, pero quería que el tipejo compren​diese que tenía una plantación organizada.

–De esta primera cosecha, dos mil diecisiete. Pero vendo dos mil.

–Bueno, yo le compraría todo, pago al contado, claro. Mientras el cuerpo aguante, no hay problemas. ¿Noventa centavos está bien? Es un flor de precio.

Vuelta a la sonrisa.

"–Este tipo está en la cosa, es capitán, debe codearse con los de la Gran Compañía, debe conocer los precios. No me tienen que so​plar este negocio."

–Mire, capitán, la cosa está muy dura, yo hago lo que puedo. Si no estuviera yo, ¿a quién le iba a vender la pobre gente de por aquí? Hay otros, pero están muy lejos, y la confianza, vamos, así así. Yo compro, y después entrego a la Gran Compañía, y siempre pierdo frutas, se pudren, se golpean. Ellos venden para afuera, y me pagan cuando quieren, y soy yo el que aguanta.

El turco, esa alma de Dios, parecía a punto de llorar. El capitán callaba.

–Le pago uno diez por melón, capitán. Más no puedo. Estoy cam​biando la plata, pero algo hay que hacer.

–Está bien.

Apesadumbrado, el turco fue hacia adentro. Agapito bajó del ca​rro, abrió la puerta de atrás y comenzó a bajar los melones. Regre​só Abip con una cajita. Tenía prolijamente acondicionados los bi​lletes y las monedas, parecía lo único ordenado en su negocio. Se acercó al pescante, el capitán no había bajado, se sentía mejor do​minando la situación desde lo alto.

–¿Cuántos melones trae en su carro, capitán?

Nuevamente la libretita.

–Doscientos.

–Entonces, con nueve viajes más se completan los dos mil. Yo le pago todo ahora, total estamos entre gente honrada. ¿Está bien? –dijo virtuosamente el turco. Quería enganchar al capitán, que​ría evitar que preguntase precios en otra parte. Al día siguiente lle​varía los melones temprano a la Gran Compañía, confiaba obte​ner dos pesos por cada uno, no estaba mal mil ochocientos pesos por un día de trabajos. Eran primicias en serio, nadie tenía melo​nes en esa época.


–Está bien.

–...mil novecientos, dos mil, dos mil cien, dos mil doscientos.

–Está bien –repitió el capitán, y guardó el dinero dentro de su libreta.

Emprendieron el regreso. Cuando perdieron de vista el depósito, el capitán ordenó un alto.

–Dígame, ¿podemos hacer un galope?

–Queda lejos, capitán, se van a fundir los caballos, y tengo que hacer muchos viajes.

–No digo hasta la chacra, sólo un poco, hasta aquella palmera, ¿la ve?

–Hasta ahí no hay problema, es cerquita.

–Bien, Salga cuando yo le ordene, pero rápido, al galope.

El capitán se paró, y agachándose un poco logró asirse de las ba​randas del costado.

–¡Adelante, Agapito! –gritó, señalando hacia el frente con el bra​zo derecho extendido, el índice apuntando al horizonte.

Agapito restalló el látigo. Los caballos, desacostumbrados a tama​ñas exigencias, se asustaron, saltaron hacia adelante e iniciaron un desordenado galope, el capitán se fue de traste, logró incorporarse y llegar de pie hasta la palmera. Lástima la caída, pero fue sólo un instante, el gesto estuvo, fue un magno gesto, no le anduvo en za​ga al cruce del Rubicón por el César, o al trazado de la línea por Pi​zarra en la isla del Gallo, o a la quema de las naves por Cortés. Fue un momento magnífico, y el capitán lo asentaría así en su libreta, omitiendo piadosamente el revolcón en el carro, el gesto estaba, era para la posteridad, fue la culminación de una lucha, fue una bata​lla ganada, siempre había soñado algo así.

* * * * *

–Antes de irse pase por caja, Agapito –le dijo el capitán al día siguiente.

–¿Hoy? ¿Ya?

El capitán lo miró, irritado, y no respondió. No lograba acostum​brarse a que le pidieran explicaciones por órdenes claras y precisas, estos civiles eran incorregibles.

Al atardecer Agapito fue a ver qué pasaba. Al otro lado de la reja esperaba el capitán.

–Estos quinientos pesos son para usted –le dijo. –Firme aquí. 

–¿Para mí? ¿Por qué? –preguntó estupefacto.

–Los superiores no dan cuenta de sus actos a los subalternos –res​pondió altivo el capitán.

–Sí, capitán, perdone, está bien, pero ¿por qué?

–¿No escuchó lo que dije?

Agapito extendió los billetes en el antepecho de la ventana. Le tem​blaba la barbilla. No lo podía creer.

–Capitán... Nunca tuve tanta planta. Usted no se imagina... Un vestido para Migüela, tal vez dos... Herramientas, una mesa... Cal​zados y pantalones para los muchachos...

–¿Qué muchachos?

–Mis hijos, tengo cuatro varones.

El capitán se sorprendió. Nunca había imaginado a su peón en el marco de una familia. Era Agapito, y nada más.

Recogió los billetes, los dobló cuidadosamente y los metió den​tro de la camisa. Después asió la mano derecha del capitán por en​tre las rejas, sacudiéndola.

–Gracias, capitán... Usted es un buen hombre.

Se fue rápido. No veía la hora de compartir la noticia. 

–No firmó el recibo –refunfuñó el capitán.

* * * * *

Preparaban la tierra para el maíz. Cuando tuvieran suficiente alimento, construirían los chiqueros y comprarían cerdos. Agapito araba, guiando a los animales con gritos monosílabos, al parecer del capitán completamente innecesarios. "¡Ehhh!", decía cuando los ca​ballos aflojaban, o se paraban, y sonaba como si dijese" ¿qué me es​tán haciendo?". "¡Sho, sho!",cuando estaban muy lentos, "¡Chist!" si se apuraban.

El capitán hacía gimnasia juntando yuyos con la horquilla. Des​de hacía días tenía una tentación. Quería probar con el arado. Se decidió.

–Muéstreme como se ara –dijo.

–Sí, capitán. Apriete firme hacia abajo, nomás. Parejo, para que no se desvíe el surco y no se vuelque el arado. Los burros son ba​queanos, péguele algunos gritos si se quedan.
​

Sonaba fácil. Tomó las manceras. ¡Sho, sho!, gritó Agapito, y comenzó el zarandeo. El arado se inclinaba a uno y otro lado, y los caballos comenzaron a inquietarse. No arrastraban algo firme, sino una cosa vacilante a la que no estaban acostumbrados. El primer sur​co pareció un caprichoso camino de hormigas, el segundo más o me​nos y el tercero y último un poco mejor. Lo difícil era voltear el ara​do en la cabecera para dar la vuelta y volverlo a parar. Dejó la he​rramienta con los huesos desacomodados y los músculos magulla​dos. Intentó los días siguientes. A la semana sus surcos no diferían mucho de los de Agapito. Fijó su cuota gimnástica en ocho surcos por vez.

Prefería arar cerca del mediodía, así se bañaba antes de almorzar. Las caminatas, las tareas sencillas que hacía y el arado lo beneficia​ban. Su elegante apostura estaba ahora sostenida por huesos más fir​mes y músculos más duros. Su oficinesco color lechoso fue desapa​reciendo, su piel se tornó del tipo dulce de leche. Se sentía bien.

El calor comenzaba a apretar. Terminó su octavo surco y, transpi​rando como un beduino (es de imaginar que los beduinos transpi​ran mucho, ya que vagan por desiertos calurosos) se dirigió a su ca​sa. Su orden de operaciones número seis –"Ordenamiento de acti​vidades familiares" – precisaba que de doce y treinta a trece y quin​ce correspondía el almuerzo, y debía bañarse antes. Como siempre hacía, entró por la cocina. Su esposa estaba agachada frente al hor​no, sacando panecillos. La miró al pasar. La buena Marta dejaba al descubierto algo más que las pantorrillas. Eso no se hace ante un hornbre que viene de trabajar al sol. El capitán giró en redondo, la tomó de las muñecas y la arrastró al dormitorio.

–Se van a quemar los panes –dijo Marta, azorada.

–Que se quemen –dijo el capitán, cortando en agraz el débil in​tento de insubor-dinación.

Habría de rememorar muchas veces ese momento atípico, no por único sino por primero. "–Debe ser el aire de campo", reflexiona​ba, y concluyó que el campo era benéfico, y que para algunas acti​vidades la planificación podía ser dejada de lado. Sólo para algunas. 
Marta no entendía lo que pasaba con su esposo. Fuera lo que fue​re, el cambio le gustaba.

Al principio ninguno de los dos sospechó la hermosa broma de Dios. Después de aquel mediodía de los panecillos quemados, ya no sólo melones nacerían en ese hogar.

* * * * *

La directiva era clara. Había un hierro colgado del lapacho que es​taba detrás de la cocina. Si se necesitaba la presencia del capitán te​nía que tañerse tres veces. El hierro de golpear estaba colgado de un clavito. Todo previsto. ¿Por qué venía Marta personalmente? Amagó impacientarse.

–¿Qué pasa? ¿Por qué no avisaste con la alarma?

–Es que vienen a verte tres guardianes uniformados. Dos son ofi​ciales. Pensé que te gustaría saberlo, así puedes entrar por la puer​ta de atrás y lavarte antes de recibirlos.

Como casi siempre, Marta tenía razón.

En el camino sopesó varias posibilidades. ¿Qué querrían? ¿Nece​sitarían alguna "colaboración cooperativa", como solían decir? ¿O comprar algo? ¿Estarían haciendo un censo? ¿Tal vez le pedirían que se reenganche? Muchas veces había soñado con eso, pero compren​dió que ya no quería volver. ¿Otra vez las guardias, las reuniones chismosas, la tensión permanente, los desfiles? ¿Y qué pasaría con la chacra? No, todo eso era el pasado, no le interesaba.

Se adecentó, lustró sumariamente sus botas, y salió a recibirlos. 

–Buen día, señores –dijo ceremoniosamente, mientras abría la tranquera.

–¿Cómo le va, capi? –dijo el que mandaba el pelotón, un tenien​te gordo con cara de foca y bigotes ídem. Su nariz y los cachetes co​lorados proclamaban un borrachín más que ocasional. Le habían in​formado que el capitán era un zoquete, y quiso de entrada poner en claro que un teniente tenía, cierto, escasa graduación, menos que un capitán, pero estaba en actividad, estaba vivo, podría ser general, mientras que su interlocutor era retirado, es decir, un despojo.

–No soy "capi", soy capitán –respondió el zoquete, mientras volvía a cerrar la tranquera. –y si quieren hablar conmigo, más vale que desmonten.

El teniente jefe sonrió, vaya, un desplante, algo le queda al fósil.

Desmontaron.

–¿Qué desean? Tengo cosas que hacer –continuó el capitán, al otro lado de la tranquera cerrada.

"–Se está pasando de gallito" –pensó el teniente gordo. El otro teniente, un grandote macizo que parecía un ropero, llamado Irala, y el sargento, se mostraban más bien divertidos. Le venía bien una parada de chata a ese inútil que sobrevivía por la excelencia de su relación con los jefes.

–Mire, capitán, soy el teniente Pardo –dijo con arrogancia, y sacó una libreta. –Estamos haciendo una investigación. Quedan muchos idiotas que todavía andan por ahí envenenando a la gente con las cosas que decía Juan. En lugar de ponerse a trabajar hacen reuniones a la noche, y se ponen a objetar todo lo que hace el Líder. Queremos los nombres de los seguidores de Juan que us​ted conozca. Nos mandaron aquí porque usted es de confianza, es propia tropa.

–¿Qué va a hacerles a los que encuentren?

–Los vamos a reeducar –respondió Pardo, y el capitán se acordó de los alaridos en el cuartel.

–No conozco a nadie.

–¿A nadie?

–A nadie.

Pardo guardó su libreta.

–Bien, gracias. Hasta luego –dijo.

Montaron y se fueron. Quedó el capitán con el mismo gusto amar​go de aquella vez, hacía tanto tiempo, cuando dijera "no me ani​mo". No, otra vez no.

–¡Eh, vuelvan! –dijo.

Regresaron.

–¿Recordó algo, capitán? –dijo Pardo, con aire socarrón.

–Sí. Conozco a gente que respeta lo que decía Juan. No sé si son seguidores, pero lo admiran. No, no saque su libretita. Conozco gen​te, pero no voy a decir nunca quiénes son. Y ustedes, ¿qué hacen? Están para proteger a la gente, no para garrotearlos. ¿Porqué no ave​riguan bien qué decía Juan? No quería peleas estúpidas, sólo trabajo y honradez, sólo el progreso para todos. ¿A quiénes sirven ustedes?

Dio media vuelta, y volvió a la chacra. Ahora estaba bien. Estupefactos, los tres jinetes quedaron un rato frente a la tranque​ra.

–Vamos –dijo al fin Pardo. –Cuando informemos, a este infe​liz lo van a colgar de las pelotas.

Se fueron al paso. El grandote Irala trataba laboriosamente de pen​sar. Pensar para él era un proceso mucho más lento que la digestión. Tenía la fuerza de un oso y un coeficiente intelectual similar. Le gus​taba que le dieran órdenes, simplificaba su vida. Era buenísimo pa​ra la pelea, él solo pudo restablecer el orden en el boliche de Teo​doro, aquella vez que doce vagos se trenzaron en destructivo albo​roto. Ni siquiera empleó las armas reglamentarias, pacificó con ins​trumentos artesanales. Tomó un mortero, empezó a revolearlo y dur​mió a todos, dejando el tendal de huesos rotos. Siempre lo busca​ban para las patrullas. El gordo Pardo también, Irala era bruto pero a la hora de los bifes no había mejor resguardo.

Al fin el grandote pudo dar forma a su inquietud.

–No –dijo.

–¿No qué? –dijo Pardo.

–No le van a hacer nada al capitán.

–¿Cómo que no le van a hacer nada? Ya vas a ver, por capitán que sea. Voy a estar en los interrogatorios, vas a ver dónde van a parar las bravuconadas de ese traidor.

–No es traidor. Es valiente. Me gustan los valientes. No le van a hacer nada. No vamos a ir con la alcahuetería.

–¿Cómo que no? ¡Ni bien llego, informo! ¡Sabe mucho sobre la gente de Juan! ¿No escuchaste lo que dijo? ¡Él mismo es un segui​dor de Juan!

Irala detuvo su caballo, y tomó de las riendas al de Pardo. Tiró brus​camente, y el tordillo del gordo se revolvió.

–Nadie va a informar. Si hablas, te corto la lengua –dijo dulce​mente.

Pardo palideció. Jamás había escuchado hablar de más a ese mas​todonte imbécil. Había que tomarlo en serio. Miró al sargento. Tal vez podría empaquetarlo para que informase él. El sargento sonrió, negó con la cabeza. Su hermano mayor había conocido a Juan. Si​guieron su camino en silencio.

* * * * *

El capitán descendía de a poco del porongo alado en que mora​ba. Lentamente tomaba contacto con la realidad. Las conversacio​nes con Agapito le ayudaban a entender algo. La cortina se corría de a poco. Pero vislumbraba situaciones aisladas. No tenía la visión integral del mapa, sólo de islas que se hundían. No había trabajo, y creía que ésa era una causa, cuando en realidad era la consecuen​cia natural de una opción. El problema era grave, gravísimo. Pero nada se podía hacer, no se podía evitar la desocupación si no se po​nía en entredicho todo ese modelo inhumano que decía buscar la eficiencia, y lo hacía a expensas del hombre. Los tilingos que rodea​ban al Líder hablaban alegremente de desocupación estructural. Es decir, de algo propio de la estructura elegida, de algo inherente al sistema. Ya no era el trabajo un derecho, se estaba convirtiendo en un accidente. Por eso estaba emergiendo algo rara vez conocido en esas tierras: el hambre. Enseguida, su consecuencia: la desesperación, madrastra de la violencia. El Líder decía que los reventones de ira​cundia eran provocaciones de los secuaces de Juan. ¿Por qué pasa​ban cosas así, si la comarca se estaba modernizando? Todo andaría mejor, había que tener paciencia. El Líder se había convertido en un sujeto extremadamente peligroso debido a que creía tener la ab​soluta razón. No reconocía las señales, ignorabas las evidencias. Lle​vaba a todos al abismo.

Los que peor estaban eran los pobres de las ciudades, donde todo se debía comprar o pagar. Allí ya se veían los niños cabezones, chue​cos, raquíticos, panzones. Los más desesperados, deshilachados los últimos retazos de orgullo, revolvían los basurales buscando sobras para comer. El Líder, colmando los límites de la crueldad o de la idio​tez, les aconsejaba paternalmente que practicasen deportes.

La gente del campo todavía se rebuscaba. No tenían para reme​dios, ropas o libros, pero algo se comía. Volvían lentamente a la an​tigua costumbre de plantar de todo un poco. No les era fácil retor​nar a la tradición del autosostén. Andaban preguntando en qué épo​ca se plantaba tal o cual cosa, a qué distancia, si necesitaba mucha o poca agua, es decir, las cosas que se habían borrado de su memo​ria cultural. Muchos años antes una chacra pequeña producía des​de queso hasta harina de maíz, todas las verduras básicas, chacina​dos, carne, huevos, fruta. Se hacían rotaciones inteligentes apren​didas a fuerza de frentazos, se aprovechaba todo, y la gente no te​nía máquinas modernas, pero vivía bien.

Cuando la Gran Compañía se asentó en esos lares, diligentes y ele​gantes emisarios visitaban a los campesinos, y sonreían con sorna viendo la multiplicidad de labores.

–¿Por qué perder media hectárea para maíz, media para batata y una para aquella lechera? ¿Por qué una huerta, que exige tanto tiem​po y necesita tanta agua? Planta tabaco, sólo tabaco, se vende muy bien, y con la plata en la mano compras todo el maíz, la carne, los huevos y la verdura que se te dé la gana. Planta tabaco, que noso​tros te ayudamos.

La ayuda consistía en semillas, considerable cantidad de remedios tóxicos (algunos desde hace tiempo prohibidos en otras regiones), importantes volúmenes de fertilizantes químicos que por su espe​cificidad degradaban lentamente la tierra. Todo a pagar con la co​secha.

Los primeros años los precios fueron buenos, y se miraban con en​vidia las casas nuevas de los que habían optado por el tabaco. Cuan​do todos terminaron al pie del único comprador, la cosa cambió im​perceptiblemente primero, bruscamente más adelante. Muchas ve​ces los precios pagados al productor no cubrían siguiera los insu​mas. Pero la deuda estaba, había que devolver la "ayuda", se tenía que seguir con el tabaco. Se había dejado de lado todo lo otro, no existía diversidad, el bache cultural empujaba al monocultivo, que es antinatural para el hombre y para la tierra. Empobrece a ambos, enriquece a un puñado de astutos.

Cuando la gente cansada de trabajar por nada volvía a lo antiguo, el tabaco alcanzaba excelentes precios. En parte porque había poco, y también porque los compradores aflojaban la mano, movían el anzuelo ante las narices de los chacareros. "–Volvieron los bue​nos precios de antes", decían los alborozados campesinos, otra vez a empeñarse, a insistir en lo mismo, y los precios nuevamente al sue​lo, y así sucesivamente. A esa miserable expoliación se le llamaba "libertad de mercado". Consistía en un montaje que inducía a los iletrados a insistir en lo que ya no tenía esperanzas, y a trabajar gra​tis, temerosos de perder la "ayuda", las obras sociales. Cierto es que el mecanismo reconocía iguales derechos a todos tanto al que te​nía la sartén por el mango como al pescadito que libremente podía optar por freírse en el aceite o saltar a las brasas.

De por ahí algún acólito del Líder sufría crisis de conciencia, o ad​vertía que se tiraba exageradamente del hilo y se podía cortar. Pro​ponía entonces orientar a los productores y facilitarles créditos ra​zonables. ¡Para qué! Era aplastado por la pesadumbre del Miope. A diferencia de su antecesor, no prorrumpía en alaridos ni golpeaba la mesa, miraba con tristeza al desubicado, y preguntaba con man​sedumbre:

–¿No estamos en libertad? ¿No es ésta una economía de merca​do? ¿Otra vez vamos a dirigirlo todo?

Lo del tabaco se reproducía con otros productos y en otros luga​res. Cuando la situación era desesperante, se abandonaban las tie​rras. Los campesinos emigraban a la ciudad, creían que allí todo se​ría más fácil. No atinaban a darse cuenta de que la salvación esta​ba en explotar lo poco que tenían. No preguntaban a los abuelos, que habían criado hijos robustos, honestos y libres, trabajando su propia tierra como sabían. Tenían la solución bajo los pies, pero es​taban infeccionados de proclamas de tarados solemnes que les de​cían que la respuesta no estaba en la variedad, sino en la uniformi​dad y en el tamaño. A ese invento le llamaban "economía de esca​la". Era ineficiente –aseguraban– hacer un poquitín de cada cosa. Hay que hacer mucho de cada producto, cada vez mas de menos. Se venderían los frutos más baratos, pero se ganaría en la cantidad. Eso podía ser válido para las cosas fabricadas, pero no para las planta​das, y menos para quienes tenían tres o cuatro hectáreas. La vieja tierra ya no soportaba tantos abusos. Cada clase de planta tiene sus bichitos depredadores. Cuando se cambia de cultivo, los depreda​dores específicos decaen, se debilitan. Volverán a aparecer, pero po​cos, controlables. Cuando año tras año se insiste en plantar siem​pre lo mismo, los bichitos crían músculos, comen bien, y cada vez se necesita más veneno para eliminarlos, porque aprenden a resis​tir lo que les mata. Por supuesto que parte de ese veneno es ingeri​do por la gente. Lo pagarán los niños, aparecerán extrañas enfer​medades.

Disminuir las variedades para supuestamente lograr más ganan​cias empobrecía el terreno. Cada planta toma algo de la tierra, y le devuelve otras cosas. Si siempre se le sacan al suelo los mismos ali​mentos, hay que suplementarlo artificialmente para que siga pro​duciendo. Se obraba como si la tierra fuera una máquina, se olvida​ba que es algo vivo. Afligidos sabios señalaban que el fin de la di​versidad significaba el empobrecimiento de la vida, pero no se les escuchaba, eran alarmistas, nada sabían de modernas conquistas hu​manas: libertad de mercado, producción a escala.

A pesar de que todo andaba a los tumbos, el capitán no podía que​jarse de la evolución de su chacra. Hubieron tropiezos, como el te​ma del maíz. No podía venderse, no tenía precio. Entonces lo alma​cenaron. Para evitar las ratas, colgaron alambres dentro del depósi​to, de lado a lado. Allí colgaban las mazorcas, fuera del alcance de los roedores. Formaban un cielo raso vegetal.

Bien, había suficiente maíz, llegó la hora de los cerdos. Otro pro​blema. El capitán ordenó a Agapito que comprase los animales. Fue explícito: dos machos y dos hembras. Agapito, entre divertido y des​concertado, le dio largas a la cuestión, y empleando un lenguaje más bien florido trató de explicar que la poligamia no era un pecado en​ tre los chanchos, que los machos se matarían entre ellos, y que uno de los dos comería todos los días sin aportar nada. Más que conven​cido aburrido, el capitán accedió, aunque lo veía indecente.

La señal de que todo se desarrollaba razonablemente bien, fue que comenzó a faltar tiempo. Tenían maizales aquí y allá, sembrados en distinto tiempo. Junto con el maíz plantaron porotos, se enredaban en las plantas, convivían bien y se aprovechaba mejor la tierra tra​bajada. Había pequeños potreritos con zapallos, batatas, mandiocas, algo de cebolla. Se debía aporcar, desyuyar, y seguir ganándole es​pacio a la maleza. Tenían que alimentar y dar agua a los animales, bañar los caballos, arreglar las herramientas, mejorar el alambrado, juntar abono, cuidar una huertita que tenía un poco de todo, arar con tiempo para la próxima campaña. El capitán agregaba un ane​xo tras otro a su nueva orden de operaciones, y en la parte que de​cía "Ejecución. A cargo de...", dejaba los puntos suspensivos. A pe​sar de que día a día incrementaba su gimnasia rural, al oscurecer le quedaba siempre la sensación de no haberse hecho lo suficiente.

Analizó detalladamente la situación. La ganancia de los melones proporcionaba oxígeno, las verduras ayudaban a los gastos de la ca​sa. Podía, entonces, contratar más gente. Sacó cuentas. Dejando una reserva, algo para semillas, para algunas herramientas, le alcanzaba para contratar uno coma seis hombres por día. No supo qué hacer con las décimas partes, así que optó por conchabar uno. "–A los efectos prácticos", concluyó.

Consultó con Agapito. ¿Sabía de alguien con buen estado físico, disciplinado y conocedor del tema? No hizo mención a la edad.

Agapito dio algunas vueltas, y el capitán creyó que temía perder su trabajo.

–Quede en claro que usted va a ser el encargado –dijo. –Las ór​denes se las daré a usted, y usted las impartirá al resto del personal. Así va a ser siempre.

Pero no era ésa la duda de Agapito, que finalmente se explayó. ¿No podía trabajar su hijo mayor? Tenía diecinueve o veinte años, no estaba seguro. Era muy trabajador, y sabía mucho, tanto como su padre, bueno, un poco menos, pero él le enseñaría el resto, andaría bien. Total, si no andaba se lo echaba y listo.

Al capitán le pareció bien, y dispuso su presentación al día siguien​te. El mozo le causó buena impresión. Más bien bajo pero fuerte, callado, de mirada franca. Padre e hijo trabajaban en silencio; de vez en cuando Agapito se aproximaba y le decía algo, el muchacho asen​tía y seguía con lo suyo. Se organizaron mejor las actividades, y en todos los puntos suspensivos de su orden el capitán agregó "Euse​bio". La formación de la mañana anduvo bien desde el primer día, y eso le satisfizo, se notaba que el recluta había recibido una instrucción básica del encargado.

* * * * *

Cuando el capitán se enteró del embarazo de Marta quedó asombrado, agradecido, confuso. Se escandalizó porque su esposa esta​ba barriendo cuando le informó la novedad, le quitó la escoba, or​denó que se sentara. ¿No se daba cuenta? Debía cuidarse. La tuvo de florero unos días, sin permitir que hiciera el mínimo trabajo. Todo se complicó, la situación doméstica era francamente desordenada.

Marta pidió que atasen el carro, y la llevasen a un doctor, nada más para ver si estaba bien, y si realmente tenía que estarse todo el día inmóvil como una planta. ¿A los tumbos con el carro por el ca​mino lleno de pozos?, se alarmó el capitán. ¿Y si se espantaban los caballos?, preguntó. Nunca lo permitiría, que venga el médico aquí. Marta se puso firme por primera vez, no quería pasar papelones, ¿por qué traer un médico a su casa, si se sentía bien?, sólo quería hacer preguntas. El capitán vacilaba, preguntó a Agapito qué posibilida​des había de que se espantasen los caballos en el camino, Agapito respondió que para que se inquietasen esos matungos habría que ponerles una antorcha en el traste, pero él cuidaría que nadie se acer​case con una antorcha en la mano.

Aflojó. Impartió instrucciones detalladas a Agapito, antes de que Marta subiese al carro trajo un montón de frazadas y sábanas y preparó una especie de nido para que ella fuese cómoda y se amorti​guaran los saltos. Marta agradeció, y en la primer curva hizo parar el carro, dobló las cobijas y las puso bajo el asiento.

–¿A qué médico vamos, señora? –preguntó Agapito.

–No sé. ¿Cuál es el mejor?

Agapito se despachó con las hazañas terapéuticas de la bruja. Ha​cia allá fueron.

La manosanta aseguró que sería un varón, y prescribió cosas sen​cillas. No llenarse de grasa, mucha fruta y verdura, no caerse de co​la y hacer lo que hacía siempre, menos a partir del octavo mes, des​de ese momento debía descansar más. Dijo que todo andaba y sal​dría bien, y que el niño nacería el nueve de julio por la mañana. Hasta ese momento, el humor de la bruja fue apacible. Se puso hos​ca cuando Marta preguntó cuánto salía la consulta.

–En esta casa jamás se pregunta eso. ¿Por qué no le avisaste? –in​crepó a Agapito.

Marta pidió disculpas, y se fueron.

–Por favor, pare en esa chacra donde vimos las macetas con man​darinos –le pidió.

Compraron una planta, y volvieron a la curandera. Un azorado Agapito bajó con el arbolito, pensando que instantes después sal​dría con la maceta de collar. Marta golpeó las manos.

–¿Me puede aceptar una plantita, señora? No es un pago, sólo un regalito, poca cosa. Pero estoy tan agradecida.

La vieja esbozó una mueca.

–Está bien –dijo.

Agapito transpiraba. La patrona era una mujer arriesgada.

El gran secreto

Comenzó con la cuestión de las viviendas. El Consejo Comunita​rio quería construir algunas. Había que premiar a los adherentes de la primera hora, gente pobre que no estaba en las líneas de avanza​da, pero que eran la base de la pirámide. Se los llamaba "lideristas". Eran los que encontraron su lugarcito en el sistema. Aunque sea co​mo farol de cola, pero allí estaban.

Decidieron edificar las llamadas "Casas Baratas y Asequibles para el Pueblo", denominación sintetizada con la sigla "Cabapue". La ma​nía de abreviarlo todo se había impuesto, sonaba moderno.

Se designó una comisión que debía consultar a los interesados. Se armó un lío con casi todas las cuestiones; los planos, la distribución, la ubicación, la extensión, la forma. Algunos querían una gran co​cina, otros una chiquita. Cada cual exponía sus razones, eran aten​dibles. Hubo quien quiso dos dormitorios, lo que era razonable, pe​ro también un tercero en el extremo de un patio de setenta metros, para la suegra. Otro deseaba tres dormitorios y cuatro baños, por​que tenía tres hijas. Aquel ambicionaba una pequeña casa y mucho patio para sus siete perros, éste una casa grande y poco patio.

El Líder cortó por lo sano. Todas las casas iguales, y listo. ¿Patio? Véanlo ustedes, che, no puedo estar en todo.

Pero al final anduvo en todo. Un astuto constructor se le acercó, y le demostró con números y planos que eliminando los patios y construyendo las casas pegadas, podían hacerse cuarenta en lugar de treinta, y al mismo precio. Brillante. Aceptó la idea.

La entrega de las viviendas fue un éxito. ¿Cómo no iban a seguir apoyando su política, si con unos pocos pesos por mes los pobreto​nes pasaban a ser propietarios? Cuarenta tipos a la bolsa, multipli​cados por sus respectivas familias.

El Líder rumió la cuestión. Se había logrado rápido y a bajo cos​to. ¿Cuál fue el factor determinante? ¿Por qué salió todo tan bien?

La verdad fue un fogonazo que le explotó en el cerebro. La unifor​midad. Esa era la respuesta.

Analizó. Nadie podía quejarse, porque todas las casas eran igua​les. Eso era democracia, y no macanas. Resultaron baratas. Eso era economía. Las cuotas eran módicas, eso era buena política. Recupe​rarían el doble de lo invertido, eso era aún mejor política. Se hicie​ron rápido, eso era eficiencia. La gente no tuvo necesidad de reco​rrer el azaroso itinerario habitual: comprar el lotecito, después los ladrillos, más tarde las discusiones de los cónyuges para ubicar las habitaciones, el jardín. Eso era comodidad, ni siquiera necesitaron pensar, se les dio todo hecho.

Y todo gracias a la uniformidad.

El paso siguiente a tan atinadas reflexiones fue el lógico. ¿A qué otras cosas podría aplicarse el criterio de la uniformidad? Se sorpren​dió. Las posibilidades parecían infinitas.

No tenía asesores criollos capaces de ayudarle a desarrollar el con​cepto. La idea estaba ahí, en el fondo, era como un pez inmenso re​posando en lo profundo del lago, había picado, pero tenían que ser varios los que tirasen del hilo.

Pidió apoyo a la Gran Compañía. Se lo dieron. Tres impecables emi​sarios se aposentaron en el Consejo. Se les dio poder para indagar, mirar y buscar. Tuvieron a mal traer a todo el mundo, eran insacia​bles devoradores de información.

Al cabo de tres meses presentaron un estudio completo. Se demos​traba que la uniformidad era absolutamente beneficiosa.

Por ejemplo, estaba la cuestión de la alimentación. La Gran Com​pañía o cualquier otra de similar prestigio –no era cuestión de dis​criminar– estaba en condiciones de elaborar alimentos disecados. Con una dosificación perfecta de sus componentes, llenarían las ne​cesidades de la población, incluyendo vitaminas, minerales, todo. Si se quería almorzar, al balanceado humano se le agregaba sal. Si se deseaba un postre, un poquitín de azúcar. Un pequeño hervor, y listo. Todo el mundo con la barriga llena. ¿Y el costo? ¡Increíble! ¡La mitad de lo que gastaba una familia pobre para comer!

Otra sorpresa fue el asunto de la vestimenta. Si se confeccionaba masivamente la misma ropa para todos, igual para todos, ¡también a la gente le saldría la mitad! Claro, había que hamacarse para ha​cer ropa para tanta gente. Casualmente, la Gran Compañía estaba en condiciones de...

Las buenas noticias llenaban carillas tras carillas. Se repetían las ventajas ya se tratase de escuelas, libros, calzado, viviendas, jugue​tes, medicamentos o música.

Con tal tesoro en las manos, el Líder pidió entrevistarse con el Gran Gerente General. Fue recibido enseguida. La armonía había reem​plazado viejas desconfianzas.

Le llevó la carpeta, que Sam hojeó con simulado interés. La conocía, por supuesto que los asesores que había comisionado le pa​saban una copia a medida que concluían los capítulos.

–Muy interesante, muy interesante... –decía. –Usted ha dado en el clavo, Líder. A tal punto que nosotros estamos en lo mismo. Mire, no quisiera parecer vanidoso, pero la Gran Compañías es pio​nera en esta doctrina. Usted menciona por ahí la cuestión de la ves​timenta. Bueno, ¿vio esos pantalones azules de tela dura que todos compran? Se están imponiendo en todo el planeta. De a poco, cla​ro. y la patente es nuestra, porque nosotros inventamos los panta​lones, bah, los pantalones azules. Tienen que pagar para fabricar​los. Igual hicimos con la música, algunos medicamentos y otras co​sas. Lo admirable de su trabajo, Líder, es que lo hizo solo, con una intuición maravillosa, mientras que la Gran Compañía necesitó un montón de equipos de expertos para programar todo. Tengo que fe​licitarle.

–Gracias –dijo el Líder, pletórico de satisfacción. Era la prime​ra vez que el GGG le felicitaba. –Me imagino que tratar de impo​ner esta doctrina debe costar bastante.

–Es difícil, pero no imposible. El tema es convencer. Para con​vencer, insistir. Repita mil veces al día a alguien que comer tierra es bueno, y a los tres meses lo logra. Y puede ser a los dos meses si consigue que artistas conocidos, deportistas y gente importante de​claren que comen tierra, y que eso les ayuda a estar lindos y ser exi​tosos.

–Se puede lograr cualquier cosa... –reflexionó el Líder. –Nosotros queremos imponer solamente cosas buenas. Sabemos lo que es bueno para la gente, ocurre que ellos no saben. Hay que orientar sus conductas, ayudarles a que lleguen a la verdad, pero dejando en claro que ellos eligen. Nosotros sólo ofrecemos.

–No parece complicado.

–Suelen presentarse dificultades. Están los eternos insatisfechos. Son los que se oponen al progreso. También usted los tiene. 

–Sí –dijo el Líder, molesto.

–No se preocupe. Los hay en todas partes. Por culpa de ellos el mundo no termina de organizarse. Pero somos más fuertes y más inteligentes, el tiempo corre a nuestro favor. Aunque para evitar so​bresaltos conviene imponer la doctrina de a poco.

–En Campo Fértil comenzamos con la cuestión de las viviendas.

–Me lo comentaron. Es un excelente principio. Sin embargo, hay otro gran tema que está totalmente relacionado con su proyecto. Si no se atiende el otro tema, esto –señaló Sam la carpeta– está Con​denado. Y fíjese, que admirable, usted también avanzó en la otra cues​tión.

–¿Qué es? ¿En qué avanzamos?

–En la venta de las cosas de todos. Los aljibes, las fábricas de ve​las, de espadas, algunos caminos. Esos son pasos importantes, mar​can la tendencia inteligente. Pero no hay que frenarse. Hay que ven​derlo todo, incluso las funciones. Imagínese que todas las funcio​nes públicas de Campo Fértil sean entregadas a expertos. ¿Quién de​tiene el progreso? Supongamos que en vez de guardianes toscos us​ted cuente con profesionales preparados por una Compañía eficien​te, que no tiene por qué ser la nuestra. Tendría tipos inteligentes, con armas modernas, no se equivocarán, sabrán a quién pegarle. Con diez de ésos reemplazaría a cien de los que tiene ahora. Imagínese que la justicia esté en manos de la Gran Compañía. ¿Qué es la jus​ticia, sino una cuestión de números? Tanto para éste, tanto para el otro. ¿Quién sabe más de números que nosotros? Esa justicia mo​derna saldría más barata y sería más rápida. Imagínese que toda la región sea manejada por una Compañía, que determine cómo se​rán las viviendas, tema en el que usted ha avanzado. También có​mo serán los cementerios, qué tipo de carro corresponde a cada cual, cómo deben ser las despensas que reemplacen esos almacenes anti​higiénicos, quiénes deben ir a las escuelas y a qué tipo de escuelas porque se ha evaluado previamente si el niño sirve para tal o cuál cosa y lo que la comunidad necesita, qué es lo que debe leerse pa​ra que cada ciudadano sea buen productor y buen consumidor, etcétera. Piense lo que sería si Campo Fértil fuese conducido por un Consejo de Expertos en lugar de un Consejo de la Comunidad. Es​toy hablando de especialistas que lo saben todo, nada de improvi​sados elegidos por gente improvisada.

El Líder levantó las cejas. ¿Le estaba insinuando que él no tendría cabida en ese mundo feliz? Sam lo advirtió, y sonrió.

–No se preocupe, Líder. Usted está del lado correcto –dijo, y se​ñaló con el índice su escritorio. –Lo que importa es manejar, y no 
desde dónde se maneja.

–Entiendo. ¿Pero cuándo se llegará a eso?

–Algo se está avanzando. En otros lugares existen barrios ente​ros donde los guardianes son privados, los impuestos cobrados por empresas, los bandos editados también por empresas, las escuelas de empresas, todo. Son lugares hermosos, rodeados de murallas pa​ra que nadie moleste, la gente que vive allí es muy feliz, lo único que tiene que hacer es pagar. Son pequeñas pruebas que se hacen, y andan bien, demuestran que estamos en el buen camino. Pero pa​ra lograr que eso se generalice, hay un obstáculo –dijo Sam. Se pa​ró, Y miró la calle por la gran ventana de su despacho.

–¿Puedo saber cuál es? –preguntó el Líder con humildad.

–Por supuesto, usted puede saberlo todo. Más bien, debe saber​ lo todo. Usted comprendió la verdad, o por lo menos gran parte de la verdad, por sí solo. En todo lo que queremos hacer por el bien del mundo, hay un gran obstáculo, y también una gran posibilidad. El obstáculo es la gente común. Imagínese, en algún momento a unos estúpidos se les ocurrió que un palurdo, un analfabeto, podrían ele​gir quién les gobernase a ellos, y de paso también a mí. Esa teoría demente se impuso, y las consecuencias están a la vista. De vez en cuando, muy de vez en cuando, la gente elige bien, y entonces te​nemos la suerte de contar con un hombre como usted. Pero fíjese, no es que meditaran e hicieran lo apropiado en forma consciente, lo eligieron porque no sabían cómo gobernaría. Usted cabalgó en el populismo, y llegó por el populismo, pero una vez que llegó no hizo populismo, sino lo mejor para todos. ¿Pero en los otros casos? Usted es una excepción. ¿Y sus colaboradores, Líder, que no lo en​tienden? También fueron elegidos por el populacho.

El Líder suspiró. A este Sam no se le escapaba nada. Era cierto, sus allegados no servían ni para perro.

–Ese es el gran obstáculo –continuó Sam. –Que la gente común intervenga en cosas que no entiende, para las que no está prepara​da, y que tengamos que aguantar las consecuencias. En síntesis, el problema es que la gente elige. Si no fuera así, nuestra victoria se​ría muy rápida.

–Usted habló también de una posibilidad –recordó el Líder.

–Sí. La propaganda. Lo que comentábamos hace un momento. La propaganda nos permite manejar lo que la gente come, piensa, canta, viste. Nos permite inducir y prever las conductas, y tener pre​parada la venta de lo que piensan van a necesitar. Pero siempre hay grupitos de resistencia. Los díscolos son la maldición del progreso, energúmenos desconfiados que prefieren lo antiguo. ¿Sabía usted que debido a la tonta costumbre del mate, que hace perder tanto tiem​po, no se compra en la cantidad debida nuestras excelentes bebidas sin alcohol? –se indignó Sam.

El Líder bajó la cabeza. ¿Estaría enterado Sam que acostumbraba a matear? Esperaba que no, tendría que hacer algo al respecto. Pa​ciencia, algún precio había que pagar para entrar al primer mundo.

–Pero esas cosas no nos deben decepcionar –continuó Sam. –Nosotros, usted, yo, somos los profetas de un mundo mejor, más ordenado. No podemos aflojar. Debemos luchar para imponer nues​tras verdades. Y hablando de lucha, ¿usted se va a presentar para que lo elijan nuevamente?

–No estoy seguro.

–Ajá. Si me permite, me parece inteligente que lo piense muy bien. Algunos de sus colaboradores le fallaron mucho, Líder, y espero que no tome estas reflexiones de amigo como una intromisión.

–No, al contrario, la crítica privada siempre ayuda. 

–Nuevamente tiene razón, Líder. Ha dicho "crítica privada". Y allí estuvo la falla de sus colaboradores. No por lo que hicieron, creo que es humano querer progresar, sino porque no fueron discretos. Permitieron la crítica pública, que es peligrosa, y terminaron por per​judicarlo a usted. Ya ve: si el vulgo no eligiese, esos traspiés no ten​drían importancia.

–Espero que si el timón cambia de mano no se perjudique el pro​yecto –dijo el Líder, mostrando su carpeta.

–No lo creo. Muy probablemente el que lo suceda va a ser un na​bo. O por lo menos, no creo que tenga su claridad de pensamiento, su decisión para cambiar. No le va a ir bien. En el supuesto que sea reemplazado, la gente lo va a extrañar, Líder. Usted va a volver.

–Mire que ya no soy un jovencito.

–Las estadísticas demuestran que los que tienen el poder viven cada vez más, y los pobres cada vez menos. Así que descuide. Si lle​ga a irse van a ser como unas vacaciones. Lo tendremos otra vez en el puesto de lucha.

–Y mientras, ¿qué hago con el proyecto?

–Le sugiero que lo siga completando. Si le parece bien, le man​do más gente para que se ponga a sus órdenes. De acuerdo a lo que hablamos, sería conveniente agregar y avanzar en la otra parte: la privatizadón total, el cuchillo hundido a fondo. Uniformidad y pri​vatización. Allí está el futuro. Ése es nuestro credo. Las participa​ciones comunitarias ya no dan respuestas, no sirven, fracasan en to​das partes. No falta mucho para que llegue el momento de los que más saben. Se viene la hora de las compañías. Termine su proyec​to, y guárdelo bien, es fantástico. Pero que nadie se entere. Tiene que ser absolutamente secreto. La gente es asustadiza y pretendo​sa. Le tiene miedo a los cambios, y si son inevitables quiere parti​cipar en ellos. Que no se filtre nada de nuestro secreto. Una cosa es lo que hay que decirles, y otra lo que se piensa hacer, usted ya co​noce cómo es eso. Si lo que llaman el pueblo se llega a enterar, se va a aterrorizar. No van a entender. Hay que prepararlos, y hacer lo que se pueda de a poco. Lo importante es la tendencia. Cuando se tenga la fuerza suficiente, todo lo que falta hay que hacerlo de una vez, e imponerlo para siempre. Pero si se enteran antes de tiempo, fracasaremos.

–Mande su gente, señor. Y descuide, éste va a ser un gran secre​to. Mientras tanto, algo vamos a seguir haciendo. Quisiera empu​jar la producción, y que haya más trabajo, así dejo una buena ima​gen.

–Usted siempre con ganas de hacer. Me parece perfecto. Humil​demente trataré de facilitarle las cosas. Mi gente le va a llevar un listado de producciones que se pueden encarar. No es una lista li​mitativa, para nada, son sugerencias, ustedes pueden fabricar lo que quieran. Pero me parece inteligente incluir sólo las cosas en las que no van a tener mayor competencia, aquello en lo que se pueda ga​nar sin problemas. ¿Para qué dedicarse a algo que otros hacen bien, desde hace mucho y a precios inalcanzables por lo bajos?

–Gracias por su cooperación, señor.

–No hay de qué –respondió Sam, y fue sincero.

–Esperemos que los capitales respondan –dijo el Líder. Quería ser sugerente con el dueño de la plata.

–De por ahí, sí. Usted larga las ideas, los proyectos, promete apo​yarlos, facilita las condiciones. Alguna concesión, ventajas imposi​tivas, asegurar la rentabilidad y cosas así, siempre ayudan. En las cues​tiones que nos son conocidas, seguramente participaremos. Y para las que no nos interesan, tal vez pueda usted convencer a quienes hicieron buena plata a su sombra y en su gobierno. No todo es cues​tión de recibir, ¿no?

Sam miraba con simpatía al Líder. Lo consideraba una creación personal. Pero todavía no podía explayarse totalmente con él. El ca​mino de la revelación no es fácil, ni debe ser rápido. Desconfiaba que aún padeciese algunos reflejos telúricos. Si claramente le indi​caba que podía elaborar mangos de madera para hacha, pero no de​bía aspirar a fabricar carretillas, aflorarían viejos complejos de in​ferioridad, que suelen encubrirse con el "yo puedo". Lo de la lista ofrecida respondía al esquema de división de trabajo que deseaban imponer en todas partes. Siempre surgían empecinados o desinfor​mados que intentaban producir lo que no les competía. No costa​ba mucho ponerlos en vereda. La Gran Compañía tenía la conce​sión de los servicios más importantes, y producían los grandes in​sumos. Es decir, tenían la manija de los principales componentes de cualquier producto. No de todos, pero sí de una parte suficien​te. Cuestión de manejar los precios, y listo. El que quería fabricar carretillas quedaba fuera de carrera. Era tan simple, que nadie lo veía. Los servicios y los insumos de aquí respondían a las mismas rien​das que los fabricantes de allá. De modo que si alguno de aquí le encontraba alguna ingeniosa vuelta para producir lo mismo que allá, le inflaban los costos de producción, y fuera. Igual pasaba con el di​nero. Los banqueros de aquí eran empleados de los de allá, que a su vez obedecían a los fabricantes de allá. ¿Y los criollos pretendían cré​ditos a intereses razonables, para poder competir? Que estupidez, ¿quién le presta plata barata a un potencial adversario?

A los productores de la región les quedaba un solo factor, una so​la faja en la que podían apretar costos: los trabajadores. Es allí don​de ajustaban, en su obcecado afán de competir sin esperanzas. No estaba mal, pero existían límites. Si los trabajadores llegaban a la de​sesperación, reventaban y quemaban todo, se terminaban los nego​cios. Para todos. Ese era el sentido de los piadosos llamados a la re​flexión de algunos gerentes que en su momento había comisiona​do ante el Líder. También la miseria es un factor que debe manejar​se con prudencia. Sonrió al recordar que el Líder se había emocio​nado ante la solicitud moral de sus amigos. Actitudes así, tan sen​sibleras y tontas, eran las que inducían a Sam a no darle su total con​fianza al Líder. El negro ese pintaba bien, pero le faltaba madurez.

El Gran Gerente General había callado, se miraba las uñas. La en​trevista había terminado. El Líder lo saludó y se retiró con su car​peta bajo el brazo. En la puerta se volvió. Sam había regresado al ventanal, estaba de espaldas, mirando afuera. El sol iluminaba su elegante cabellera blanca, parecía tener un halo alrededor de la ca​beza.

"–Verdaderamente, parece un profeta. Es un profeta", pensó el Líder.

Miró su carpeta, la apretó fuerte.

"–También yo" –pensó.

Salto final antes del amanecer

El mes de abril solía ser dulce en el valle. Un equilibrio apacible, brisa suave, días tibios de buen sol y noches frescas de frazada livia​na. La naturaleza replegaba su energía preparándose con tranquili​dad para el invierno. Ese abril fue diferente, decían los viejos que cada cincuenta años pasaba lo mismo. Vinieron días de calor sofo​cante. Marta, con su panza a cuestas, se refugiaba a la siesta en las galerías del este, abanicándose. El capitán chorreaba de sudor en la chacra, Agapito y Eusebio rezongaban con los caballos y los cerdos, inquietos por la electricidad que saturaba el aire. Nubarrones negros avanzaban desde el sur. Se descargó la tormenta un lunes a la tar​de. La lluvia fue breve e intensa, no produjo daños. En un minuto la temperatura bajó veinte grados. El invierno saltó etapas y se aque​renció antes de tiempo.

Los días siguientes fueron muy fríos. La llovizna monótona lo en​tristecía todo.

Agapito comenzó con una tos que trataba de disimular, pero que a poco se le hizo incontrolable. Eran accesos largos, y cada vez más frecuentes. Cuando el capitán le preguntó si tomaba algún medica​mento, dijo que estaba bien, sólo le hacía falta un poco de sol. Pe​ro el sol no aparecía.

Una tarde fría y nublada el capitán observó desde lejos que Euse​bio, acodado en su pala, miraba hacia el eucaliptal. Agapito no se veía. Fue a preguntar qué pasaba, y el preocupado muchacho le se​ñaló hacia los árboles. Allí estaba el viejo, doblado en dos, los bra​zos extendidos como sosteniendo el tronco donde se apoyaba, sa​cudido por una tos interminable, a sus pies un cuajarón de sangre. 

El capitán ordenó a Eusebio que atase el carro, le pusiese el tól​do, y llevase a su padre a la casa.

– Nó, no, ya va a pasar, capitán –protestó Agapito, pero no pa​saba un comino.

Mientras Eusebio preparaba el carro, el capitán ayudó a Agapito a llegar hasta el depósito, tomándolo de la cintura. Se impresionó por el calor que desprendía.

–Perdone, capitán, tantas molestias, con todo lo que hay que ha​cer – dijo Agapito, entre ahogo y ahogo.

–No hable –ordenó el capitán. Esperó que pasase el nuevo ac​ceso. Luego cargó a Agapito al hombro y lo llevó al carro.

Eusebio regresó al oscurecer.

–Dice que está mejorcito, y que a lo mejor viene mañana –in​formó.

Al día siguiente se presentó sólo Eusebio. Lloviznaba. La formación se hizo en la galería, cuando llueve no corresponde izar la bandera.

–¿ Cómo está su padre?

–No tan bien, capitán.

–Mire, sea exacto. Los informes tienen que ser breves pero exac​tos. ¿Qué quiere decir "no tan bien"?

–Que está mal, capitán. No durmió, toda la noche tosiendo y es​cupiendo sangre.

–¿ Quién lo atiende?

–Mi mamá.

–No, quiero decir quién lo está cúrando.

–Nosotros nomás, con té de ambay y cataplasmas.

El capitán meditó un instante.

–Ate el carro, y espéreme –dijo. Fue a buscar algún dinero, y a avisar a Marta que saldría.

Estuvieron en camino en pocos minutos.

–¿A dónde vamos, capitán?

–¿Cuál es el mejor médico de la zona?

–La curandera del tacuaral. La bruja, le dicen. Sanó a mucha gen​te, cada vez que papá la ve mejora por un tiempo largo.

–Vamos a esa curandera.

No le gustó la choza sombría, borrosa en esa llovizna deprimen​te. Golpeó la puerta.

–Pase.

Acostumbró la vista a la oscuridad, una viejita estaba sentada. A su frente, un banquito.

–Buen día señora. Soy...

–Sé quién es. Siéntese.

El capitán miró con desconfianza el banquito, se sentó. Las rodi​llas le llegaban casi a la altura del mentón, era una posición ridícula. –Señora, vengo por...

–Por Agapito.

–Sí. Está enfermo, tose mucho, tiene fiebre.

–Sé lo que tiene –dijo la vieja, y cerró los ojos. –Está en las úl​timas. No hay nada que hacer. Es una gran cosa que haya aguanta​do hasta ahora. Tiene los pulmones agujereados.

–¿Cómo que no hay nada que hacer?

–Que se va a morir.

–No estoy de acuerdo –dijo el capitán, se paró bruscamente y volteó el banquito. –Buscaré alguien que lo cure. ¿Cómo puede sa​ber que va a morir, si ni siquiera lo vio? Vengo a buscarla, ni lo revisa, y me dice que no hay nada que hacer.

–Siéntese –dijo la vieja con suavidad. Paró el banquito, se volvió a sentar.

–He curado a Agapito desde niño. También a sus hijos, a sus pa​dres y a sus abuelos. Siempre fue flojo de los pulmones. Nació a ori​llas del río, en la doble curva, donde la niebla de la mañana se es​tanca y se levanta recién a eso de las diez. Eso le hizo mal. Hace tres años comenzó a escupir sangre, no todos los días, cada tanto. Aguan​tó todo este tiempo por desesperación. Se preocupaba por su fami​lia, porque no había trabajo. Aguantó mucho, ahora se quebró. Se cortó el hilo de su vida, ya no quiere pelear más, ya no da más. Quie​re descansar, tiene razón, tiene derecho. Ahora puede aflojarse. Aho​ra tiene confianza.

–¿Confianza? ¿Confianza en qué?

–En el capitán.

–¿En... en mí?

–Sí.

–Pero morirse... Morirse así nomás.

–Todos mueren así nomás.

–Buscando... Tal vez otro... No es por ofenderla, pero la ciencia... En la ciudad...

–No busque a nadie más. Y no me ofendo, esas cosas no me im​portan. Van a martirizarlo inútilmente. Lo van a pinchar, cortar, san​grar, y él se va a dar cuenta que es inútil. Usted quiere buscar otro que lo cure no por él sino por usted. Para convencerse de que hizo lo suficiente. Su pecado no es tan grave, se quiere convencer a sí mis​mo. Algunos martirizan a sus seres queridos para que los otros se​pan que se hizo lo suficiente. Usted ya hizo lo que debía, y va a ha​cer más. Déjelo morir con dignidad.

¡Dignidad! Lo que tanto valoraba Agapito. Necesitaba pensar. Se acercó a un ventanuco estrecho. Miró afuera, no se veía nada, todo estaba esfumado por la garúa. Al principio su pensamiento fue egoís​ta. Los cultivos se arruinarían sin Agapito, era una pieza vital que figuraba en rodo, Pero no, no, era una barbaridad, había algo más lo único importante. No quería que Agapito muriese. Aunque no trabajase, aunque sólo hablara, y de vez en cuando. Bueno, aunque no hablase nunca, aunque no pisase la chacra. No quería que Agapito muriese. Eso era lo principal. Que no muriese.

–¿Puede venir conmigo, señora?

–¿Para qué? Le voy a dar unos yuyos para que muera sin dolor, y sin dormirse.

–Ya no es por mí. Es por él. Venga, señora. Por favor.

La vieja juntó unos yuyos, los picó y mezcló en una bolsita. 

–Vamos –dijo.

Eusebio conducía el carro con el máximo cuidado. La bruja re​zongó.

–No soy un jarrón de agua que se va a volcar. Apura.

Fue suficiente que un jinete los viese para que la noticia se pro​palara. Nadie recordaba que la bruja hubiese abandonado alguna vez su cubil para ver un enfermo. Sólo se ausentaba una vez al año pa​ra buscar sus yuyos en el cerro, y aquella vez que amadrinó a Juan, y cuando lo curó. ¿Qué pasaba? ¿Se estaba preparando un milagro, o qué? Además de las viejas rezadoras y los amigos que ya estaban, comenzaron a llegar los curiosos a la casa de enfermo.

El rancho era pobre y limpio. Paredes de barro encaladas, techo de paja, piso de tierra. Tres habitaciones, una tras otra, conectadas por una galería hacia el este. La última era del matrimonio, la segunda la de los muchachos, la primera hacía de cocina y comedor, fogón de ladrillos, techo negro de humo. A un costado, una huerta que pa​recía un jardín, prolija y variada, de todo un poquito. Un aljibe cer​ca de la huerta. Pobreza, limpieza y trabajo, eso era lo que se veía.

Bajó la bruja del carro, la ayudó el capitán, alguien la protegió con una capa, los hombres se sacaron respetuosamente el sombrero. Un rumor de asombro de la treintena de personas que estaban apretuja​das en la cocina, resguardándose del aguacero. Era cierto, allí estaba ella. Pidió una taza con agua hervida y se adelantó al dormitorio del enfermo, sabía cual era, de allí salía el olor a muerte. El capitán in​tentó seguirla, pero la bruja cerró la puerta, entró sola. La gente no dejaba de parlotear en voz baja, una bruja y un capitán, era mucho.

Una anciana menudita se acercó al capitán con un mate, en sus ojos estaba toda la tristeza del mundo.

–Buen día, capitán, mucho gusto. Soy Migüela, la esposa de Aga​pito. Estos son Pedro, Pablo y Sebastián, mis hijos que usted no co​noce.

–Mucho gusto. Gracias, el mate viene bien.

"...mis hijos que usted no conoce". Así era, no los conocía, tam​poco la casa, lo lamentaba. Tenía en su chacra un hermoso pajonal, un eucaliptal, con unos pocos palos y paja se hubiera podido am​pliar este rancho, muy chico para seis, con algunas piedras se hu​biera podido hacer un fogón mejor, otra cocina, una buena cerca en lugar de las ramas espinosas que hacía de vallado. No hubiera cos​tado nada.

Una hora estuvo adentro la bruja, otro asombro, nada menos que una hora. Cuando salió se acercó al capitán.

–No creo que dure hasta el amanecer. Que me lleven.

Llamó el capitán a Eusebio.

–Lleve a la señora. Después pase por la chacra, dígale a mi espo​sa que no voy a volver esta noche. Si hay algún problema que me haga avisar con la gente del almacén. Vuelva cuanto antes.

El capitán entró a la habitación del enfermo. En la penumbra ape​nas se veía la cama.

–Si quiere abra la ventana, capitán –dijo Agapito.

La abrió. Una loca esperanza, Agapito parecía estar bien, sonreía, semisentado en la cama de hierro que hacía un hueco en el medio.

–¿Cómo está?

–Jodido pero contento. Gracias por traer la curandera. Sólo us​ted podía hacer eso –dijo Agapito. Un ataque de tos lo vapuleó.

–Perdón –alcanzó a decir, antes de escupir en un tacho que es​taba junto a la cama. Cerró los ojos, por un momento se concentró en respirar. Al inspirar levantaba la cabeza y el tórax, como si quisiera chupar todo el aire posible, al expirar se encogía.

–Voy a morir pronto, capitán.

Tentado estuvo de responder con algún consuelo habitual, no se aflija, se va poner bien, y todas esas cosas. Pensó que Agapito no se lo merecía.

–Sí.

Acercó una silla, y tomó una mano del enfermo.

–Tengo un poco de miedo, capitán.

–¿Por qué? Usted es una buena persona. Que tengan miedo los otros.

–¿Buena persona? Gracias...

Nuevamente la tos, otro cuajarón al tacho.

–No hable, le hace mal.

–Ya no importa, capitán. No hice tantas macanas, pero algo de miedo tengo. Vaya a saber lo que voy a encontrar.

–No tenga miedo, Agapito. Usted no tiene por qué tener miedo. Le ordeno que no tenga miedo.

El capitán le contó lo que pensaba hacer después, le dijo que se fuera tranquilo, todo andaría bien, su familia estaría bien, él se ocu​paría, lo juraba. Hablaba quedo y atropellado, mezclaba todo, la mandioca se plantaría en la altura, donde Agapito había aconse​jado, el valor en el combate es el que distingue a los héroes, esta enfermedad era como un combate, valor, no estaba solo, vende​rían sólo los lechones machitos, elegirían las mejores hembras pa​ra aumentar el plantel, eso de ir a la noche en el medio de la tor​menta demostraba que Agapito era todo un soldado, cualquier ba​talla se puede ganar con gente así, usted es un ejemplo para to​dos, siempre lo vaya poner a consideración de la tropa, por su​puesto que agrandaría con tiempo los chiqueros, reconozco que la media vuelta antes de romper fila le sale muy bien, tenía razón con eso de capar los primeros melones, no se lo había dicho an​tes, disculpe. Nunca fue tan hombre ese capitán, nunca ese hom​bre fue tan capitán como allí, junto a su subordinado, ayudándo​lo para el salto final, vamos todavía capitán carajo, y Agapito res​piraba con un ritmo largo y espaciado, el capitán ni siquiera ad​virtió que en el estrecho cuarto habían entrado los familiares y los allegados, se conmovían viendo como le hablaba al oído, sostenién​dole una mano, "–Mira como lo quiere", decían. Migüela se sen​tó al lado de la cama, tomó la otra mano de su esposo, simulaba friccionarla, era una caricia. El capitán no abandonó su silla, no aceptó un trozo de pan, no quiso mate, no salió a tomar aire, su lugar estaba allí, ésa fue su gloria, estar allí. A eso de las cinco de la mañana la respiración de Agapito se hizo más profunda y rui​dosa. Cada uno de los hijos besó al padre en la frente, Agapito los comía con los ojos, no estaba aterrorizado, sólo algo triste, pero bien, nunca pensó que llegaría a ese momento tan bien. Migüela lo abrazó, intentó pero no pudo ahogar el sollozo, todo lo que pa​saron juntos, como dice la zamba, "cada cosa que miro –ya la vi​mos los dos", y ahora él se iba, y ella sola, con sus hijos, pero so​la, se repuso enseguida, esa gente tan zamarreada por la vida sa​bía enfrentar la muerte. El capitán fue el último en saludar. Se sor​prendió por el apretón de mano del agonizante, cálido y firme. Mu​rió antes del amanecer.

* * * * *

Después del entierro el capitán habló con Marta. Le comentó su proyecto, esperaba que comprendiese, para él era un compro​miso, quería hacerlo. Ella no solamente lo entendió. Se emocio​nó, lloró, estaba muy sensible por el embarazo, y dijo que estaría muy orgullosa si se podía hacer.

* * * * *

La casa del difunto se dispuso para el novenario. En el que fuera su dormitorio se armó un altar con cajones escalonados, cubierto con sábanas y manteles blancos, adornado con dispares candelabros, va​sos y botellas con flores, cuadritos y estampitas de santos, aportados por los vecinos. En la cúspide el crucifijo. También había objetos que recordaban al muerto. Estaban sus espuelas, el pañuelo de los días de fiesta, un lazo de diez tientos finísimos que él mismo había tren​zado, y pegado en un cartón la mención de honor del capitán.

Cada vieja se ocupaba de colocar el santito de la familia en lugar bien visible, y las flores que traía preferentemente se ubicaban cer​ca de él. Flotaba en la habitación un aroma pesado de jazmín del cabo, junco, clavel y rosa, mezclado con el olor de las velas, pren​didas día y noche.

Después del oscurecer se rezaba el rosario. Las mujeres y los ni​ños adelante, repitiendo los ave María con cadencia triste y monó​tona, los hombres detrás, moviendo apenas los labios. Agapito lle​garía a la Casa del Padre con un buen avío de rezos.

Terminado el primer día de la novena, el capitán habló con Mi​güela.

–Señora, a mi esposa y a mí nos gustaría que venga a vivir a nues​tra chacra.

–Gracias, don capitán, le agradezco mucho. Pero no quiero de​jar solos a los muchachos. Son jóvenes, todavía me necesitan.

–Claro que no tiene que dejarlos. Tenemos todo previsto. Ten​drá una casa nueva, con comodidades para todos, y una hectárea para plantar. Bueno, plantar si quieren, si tienen tiempo. Me gusta​ría que los cuatro muchachos trabajen conmigo. Y lo de la casa no es un préstamo, señora, va a ser de ustedes.

La anciana le tomó la mano.

–Capitán, gracias, muchas gracias, sí, vamos con ustedes. Uste​des son muy buenos, por eso mi pobre Agapito los quería tanto.

Migüela lloraba, y el capitán no sabía que hacer, estaba confun​dido. ¿Quererlos? Querer a Marta estaba bien, era muy buena, ¿Pe​ro a él? ¿Agapito lo quería? ¿Por qué? ¿En qué había cambiado? Re​cordó la enseñanza de la Escuela de Guardianes: "Un buen coman​dante debe hacerse respetar. Lo importante es que teman al jefe, no que lo acepten, jamás que le quieran. Cuando al cumplir una mi​sión los subalternos corran riesgo de morir, es preferible que sepan que si fallan la ira del comandante será peor que la muerte."

–Señora, no se ponga así. Todo va a andar bien. Agapito va a es​tar feliz de saber que ustedes están bien.

–Sí, sí, disculpe.

–Veamos lo que hay que hacer. ¿De quién es esta tierra?

–Del señor Mauricio. Tengo que avisarle que nos vamos. ¿Cuán​do nos vamos?

–Cuando termine la novena. No se preocupe, yo iré con Eusebio a avisarle. ¿Le debe algo?

–No, señor. Le pagábamos el medio.

–¿Qué es el medio?

–La mitad de todo lo que cosechábamos. Con eso pagábamos el alquiler del terreno.

–¿Y la casa?

–El rancho lo hizo Agapito, y yo lo ayudé algo, los muchachos eran muy chicos. Él puso todo, él hizo todo.

* * * * *

Eusebio condujo al capitán hasta la finca de don Mauricio. Era una mansión de piedra, rodeada de un gran parque. Los atendió el dueño de casa, un joven de aristocráticos bigotitos, elegante y desenvuelto, del tipo "y eso no es nada, ya van a ver hasta dónde 
llegaré."

–Mucho gusto capitán. ¿En qué puedo ser útil? 

–Habrá sabido que murió Agapito.

–Ah, sí, algo escuché.

–Vengo a avisarle que la familia se va de su tierra.

–Bien, bien –dijo Mauricio. Rápidamente calculaba si eso le con​venía. –De acuerdo, que se vayan nomás. Dejan la huertita, no es gran cosa, pero voy a mandar a alguien que ocupe la casa y trabaje la tierra.

–¿No es de ellos la casa?

–Bueno, la hicieron ellos en mi tierra, con mi permiso, pero no se la pueden llevar. Dice la ley que todo lo plantado en el suelo es del dueño de la tierra. Además, ¿para qué les sirve? Los postes de​ben estar podridos, es un rancho viejo.

–En fin –concluyó el capitán. –En algo más de una semana se van.

–¿Con usted?

–Sí.

"–He aquí un vivo que me birló la gente", pensó Mauricio. No era un gran problema, encontraría mano de obra gratis que le abas​teciera de verduras. No le gustaba perder, pero quería mostrarse co​mo un jugador caballeresco; después de todo el tipo era un capitán.

–Le agradezco el aviso. Muy fino de su parte. Tendrían que ha​ber venido ellos. Muchos años los mantuve en mi tierra. Pero así son.

* * * * *

Fueron días de mucha actividad para el capitán. Estaba tan urgi​do que no planificó la nueva casa como es debido. El planito se hi​zo a mano alzada, las medidas del terreno se tomaron con pasos. Con​trató un carpintero, un techador y dos ayudantes. No participaban en la formación, era personal transitorio. Hizo talar el sector del eu​caliptal que daba al camino. Con la parte más fina de los troncos se hicieron postes, con las más gruesas se labraron vigas. Se cortó pa​ja. Compró tablas, clavos, ventanas, puertas, hizo traer piedras. Me​ta que va, pam–pam–pam los martillazos, jh–jh–jh los serruchos, tac–​tac–tac los barrenos y las mazas rompiendo la piedra, fue tomando forma una espaciosa casa de madera. Comedor, cocina, tres dormi​torios, galerías, un aljibe. Aberturas enfiladas al este y al oeste, am​plio terreno, una cerca. La obra de la improvisación salió linda, jus​to a tiempo, concluyó el mismo día que el novenario.

En la casa de Agapito se desarmó el altar, cada vecino recuperó sus santitos, manteles, sábanas y floreros, y los deudos cargaron sus per​tenencias en dos carros.

–Por favor, un momentito, capitán, vamos a ver si olvidamos al​guna cosa –dijo Migüela. Recorrieron la huerta, cada habitación, los rincones. Por supuesto que allí no había nada, pero ellos no bus​caban cosas, rescataban recuerdos, se estaban despidiendo. Termi​-
nando el breve registro, el capitán se acercó.

–Señora, no me gustaría que venga otra gente a vivir aquí. 

–A mí tampoco, capitán, no es por mezquina, sino porque esto fue puro trabajo de Agapito. Pero qué le vamos a hacer.

–Voy a quemar la casa –dijo el capitán, y Migüela se espantó. 

–¿Qué nos van a decir los guardianes?

–Nada, señora. Además soy yo el que va a quemar la casa. Pero tampoco a mí me van a molestar por eso. Al dueño le queda gratis toda la huerta, la casa era de ustedes. Lo que me interesa es que us​ted esté de acuerdo.
.

–Yo sí, capitán. Era nuestra casa, la hizo Agapito, tanto que le cos​tó, pobre. Si desaparece, es que él se la lleva.

El capitán armó una antorcha, la prendió y la arrojó sobre el te​cho de paja. Excitados murmullos entre la gente que había asistido a los rezos. La llama madre pareció adormilarse, pero a los pocos se​gundos se encabritó. Largaba víboras de fuego que se ocultaban, se deslizaban debajo de la superficie, reventaban después hacia arriba lenguas calientes se revolvían cubriéndolo todo. Alguien se persignó, y arrimó lumbre a las paredes. Todos lo imitaron. La casita crepitaba, buscaba ansiosa su destino de ceniza.

El capitán fue a mirar desde el fondo. La actividad afiebrada de los últimos días, la construcción de la casa, atender algunas cuestiones de la chacra, le dejaban exhausto, y el cansancio había arrinconado la amargura. Ahora ya había terminado la novena, la vivienda estaba lista, ya iba a su nueva morada la familia de Agapito, y reapare​cía la amargura, no se había extinguido sino se había comprimido; ahora se liberaba, se expandía inundándole completo. Intentó dis​traerse con algo ajeno al gusto áspero del dolor, de ese dolor real sin el que no hay verdadera vida. Pensó en el hijo que vendría. ¿Cómo sería? No sirvió, mañana había que reiniciar la vida de siempre, pe​ro el mundo era diferente, ya no estaba Agapito, Paseó lentamente entre los árboles, su dique interior se rompió, esperaba que no se die​ra cuenta la gente. La luz movediza del incendio los embellecía, parecían personajes de un cuadro rojo, se veían pensativos. El capitán no lo sabía, nacía un mito. Él era el mito, y eso cambiaría la vida de todos.

Cuando fue a dormir a su casa se produjo lo que consideró otra aflojada. No quiso cenar, la silenciosa Marta no insistió, creía saber cómo se sentía. Se acostaron, apagaron la luz, y cada cual quedó en su noche. Nuevamente la tristeza sobrepasó el dique. Intentó disi​mularlo, creyó que había sido lo suficientemente silencioso, lo fue. Pero no para una esposa, esas curiosas que siempre andan atisbándole a uno, y quieren saberlo todo para compartirlo todo. Él se sor​prendió cuando ella le acarició la cara, le levantó suavemente la ca​beza, la apoyó en sus senos, él dejó hacer, y ya no disimuló; tenía tanta tristeza, sobre todo porque creyó no haber amado lo suficien​te al que se fue, siempre ocurre así. Ella lo tenía sobre su pecho, le acariciaba el cabello, nada decía, hasta que desagotado y agotado él se durmió. En los días siguientes habría de rehuirla, estaba avergon​zado, creía que su conducta había sido poco viril.

¡Ay capitán, que no entiendes nada! Desnudar los cuerpos es her​moso, pero no siempre importante, a veces se reduce a un cotejo de​portivo, o a un choque entre dos egoísmos. Desnudar las almas es otra cosa. Es la consumación del pleno amor. Es mostrarse en la to​tal indigencia, porque todos somos muy pobres, y decirle al otro: "–Mira, éste soy yo, éste es quien está en el fondo de los gestos y de las palabras, que suelo usar no para que sepas quién soy, sino para ocultarlo. Ése soy yo, mira mis sueños, mis miedos, mis cobardías, mis tonterías, mis fracasos, y alguna cosa buena. Éste soy, esto soy, no hay otra cosa." Y si dicho así el otro te abraza, es porque te ama, y eso es lo que le pasaba a Marta.

Capitanejo, Marta te fue amando porque iba descubriendo mucho antes que tú quién eres realmente. Ahora ya lo sabe todo, ahora sa​be que te ama como aconsejan los curas. Para toda la vida. Ojalá lo entiendas alguna vez, capitancillo, capitancito, cabeza hueca.

¡Busquen al desgraciado!

El Consejo de los Doce Principales se reunía a desgano una vez por semana. Era una cuestión formal, solamente para confirmar de​cisiones de otros. Por lo tanto, las ausencias eran frecuentes. Ese día nadie faltó y fueron puntuales. Estaban enojados, ocurría cada vez que creían que algo les amenazaba.

Varios de ellos, a fuerza de escucharlo y repetirlo, terminaron por convencerse de que estaban en la justa, que caminaban hacia un fu​turo mejor y más moderno. Si algún episodio turbaba la marcha de las cosas como debían ser, se excitaban, no entendían, buscaban cul​pables. Ocurre siempre así con los delincuentes habituales que se especializan en explotar un ramo de las miserias humanas. La con​tinuidad de los actos perversos se troca para ellos en derecho con​suetudinario. Ese es el orden natural, no es que se roba desde el car​go público, "se aprovechan oportunidades", no es que se explotan mujeres, "se las organiza y defiende", si no lo hago yo lo hará otro, y todo el glosario de razonamientos que pretenden justificar una vi​da de porquería. Hasta el más vil de los hombres encuentra algún resquicio para avalar su conducta, nadie asume en integridad la pro​pia perversión. Alguna cosa buena encuentran en sí mismos. "Cum​plo como ciudadano", proclaman, y pagan pundonorosamente sus impuestos, mientras roban con pala ancha y explotan a los débiles. ¿Quién no conoce algún gobernante, ladrón contumaz y angurrien​to, emocionándose al entregar "viviendas para el pueblo" –a pagar por el pueblo–, o participando con unción ejemplar de procesio​nes religiosas?

Esos tales crean un mundo de fantasía, una dimensión paralela a la real, y creen que su mundo es el válido. Cuando irrumpen suce​sos que afectan lo que ya consagraron como normalidad, se enojan. Incluso se sorprenden.

Eso es lo que les pasaba ahora. Estaban sorprendidos y disgustados.

El valle era un lugar que tenía algo de maldito, un agujero que ex​halaba ideas pestilentes y personas peligrosas. De allí había salido Juan, allí vivía la furibunda curandera que expulsó a escobazos al consejero que solamente pidió que de vez en cuando dijese algo bue​no sobre el Líder, y por un buen precio. En esa zona estaba los se​guidores más recalcitrantes de Juan, que extendían su veneno co​mo una mancha de aceite, se sabía que ya tenían adherentes en to​do Campo Fértil. Y por último, allí se había aquerenciado un capi​tancito, un estúpido al que los guardianes echaron por inútil, que parecía querer remover el avispero.

El señor Mauricio, conspicuo representante del nuevo orden, ha​bía formulado una acusación gravísima: el capitán Blanco había que​mado una casa en sus tierras, protegido por una turba que también participó en el sacrilegio.

El anciano Líder, presidía la reunión. Sus indignados cofrades pe​dían los más crueles castigos para el capitán. El Líder trataba de en​tender si lo sucedido era o no importante, es decir, si lo afectaba per​sonalmente o no. Su agreste intuición le alcanzaba para evaluar si algo le perjudicaba. No en balde después de tanto tiempo continua​ba encaramado en el poder.

–¿Por qué se quemó la casa? –preguntó. Silencio. No se sabía bien por qué, dijo uno.

–El capitán ese, ¿no habrá querido castigar algún peón? –pre​guntó otra vez. Momentáneo alivio. Bueno, si así fuera todo estaba bien.

–No fue eso, Líder –dijo el Jefe Supremo de los guardianes, al que llamaban Gran Garza. Silencio. Renovada atención, ese tipo so​lía estar bien informado. 

–No quiso castigar a nadie. La prueba es que llevó a su chacra al resto de la familia, y le regaló una casa nue​va.

–¿Cómo al resto de la familia?

–El padre de la familia murió de viejo. Trabajaba con el capitán. El Líder frunció el ceño. ¿Eso era? Estaba claro. El tipo quería de​mostrar que la gente vivía mejor con él. Ese sujeto quería el poder. No era un estúpido, como decían todos. Ningún estúpido hace una inversión tan inteligente, como quemar una casa vieja para que to​dos se enteren, y regalar una casa nueva a los desamparados. Seguramente después los explotaría, pero eso no importaba. Dejaba desco​locado al gobierno, que no regalaba casas. Las vendía a buen precio.

–Es más grave de lo que parece –dijo el Líder. –Pero no vamos a masacrar al capitancito sólo por quemar una casa y regalarle otra mejor a esa familia. La gente va a pensar que lo eliminamos porque no somos capaces de hacer lo mismo. Búsquenle otra cosa. ¿Qué hi​zo antes? ¿No robó, o algo así?

–No, era del gobierno, Líder –dijo atropelladamente uno de los principales, y el resto lo miró indignado.

–Quiero decir no sabemos qué hizo, no tenía relaciones con el gobierno, por eso no lo conocemos, no estuvo con nosotros, no sé...

–Búsquenle algo. ¿No estará con los subversivos de Juan? Averi​güen, y cuando le encuentren algo, lo aplastamos.

–¿Qué le decimos al señor Mauricio?

–Que se quede en el molde, ese coqueto. Demasiada plata ganó con nosotros con el contrabando de los carros. Que ahora no haga escándalo por un rancho quemado. Mejor que la gente se olvide de esto. Que no relacione la cuestión del incendio con lo que más ade​lante va a pasarle al capitán. Y ustedes muévanse, búsquenle algo al tipo. Algo tiene que tener. Todo el mundo tiene algo.

* * * * *

Cuando la Gran Garza reunió a sus secuaces para interiorizarles de las nuevas órdenes, el gordo Pardo –aquel teniente que visitara al capitán– sintió un doble tironeo. Por un lado, el miedo a Irala. Por el otro, el porotazo que se anotaría informando lo que dijera el capitán sobre Juan. Pardo era obeso, delincuentón y borrachín, pe​ro no masticaba vidrio. Sabía perfectamente que estaba en carrera, y podría seguir estándolo, en tanto prestara servicios valiosos a sus jefes. Alcahueterías, en fin. Pudo más la ansiedad por la palmadita afectuosa que sus aprensiones. De todas maneras tomó recaudos. No habló en la reunión, pero a la noche se escurrió al despacho de la Gran Garza. Conversaron a solas.

–Usted siempre tan bien informado en las cosas del noreste –le dijo paternalmente el jefe. Después se encargaría de hacer conocer a su plana mayor el aporte patriótico del teniente, cuyo último as​censo había sido objetado tibiamente. El hombre tenía sus defecti​llos, pero era eficiente. Luego, tenía razón al haberlo promovido. El superior siempre tiene razón.

A partir del comentario de la Gran Garza todos los guardianes ter​minarían por saber quién había proporcionado la información so​bre el capitán. .Eso no fue bueno para el gordo Pardo.

* * * * *

Amanecía. Al galope, Irala llegó a la chacra del capitán. Llevaba un caballo de tiro. Desmontó, y desde el otro lado del alambrado espe​ró respetuosamente que terminara la formación. Luego se acercó.

–¿Qué desea teniente? –preguntó el capitán.

–Vengo a avisarle, capitán. Lo van a apresar.

–¿Por qué?

–Dicen que es de la gente de Juan. También dicen que incendió algo.

–¿Alguien le ordenó que me avisara?

–No.

–¿Por qué me avisa, entonces? Es peligroso para usted.

–Me parece que usted tenía razón.

–¿En qué?

–La otra vez, cuando vinimos.

El capitán quedó pensativo. No sabía qué hacer.

–Perdone, tiene que apurarse, capitán. Tiene que esconderse. 

–Claro. Maniobras de ocultamiento. Pero no conozco a nadie, no tengo dónde ir.

–Tiene que irse. Su gente debe saber dónde esconderlo.

–No sé, no quiero meterlos en problemas.

–¿Puedo hablar con su gente?

–Sí, hable con aquél, el que está con la azada. Es Eusebio, el en​cargado.

A pesar del apuro, Irala caminaba despacio, bamboleándose co​mo si estuviera en un barco. Intentó esquivar las matas de arvejas, pisó un montón, y se acercó a Eusebio. El encargado hizo caso omi​
so hasta que no lo tuvo a medio metro. No le gustaban los milicos.

–¿Eusebio?

–Sí –dijo, y siguió carpiendo.

–Soy amigo del capitán. Vine a avisar que lo van a meter preso. Eusebio se apoyó en la azada.

–No va a ser tan fácil –dijo, y escupió al suelo.

–Ahora no hay que pelear. Van a venir muchos, con armas. Hay que esconder al capitán.

Ciertamente, Eusebio sabía cómo y dónde. Pero no dijo nada. 

–Tienen que salir ya. ¿Hay caballos?

–Sí. Aquéllos.

–Son dos matungos.

–Son de arar, y buenos para el carro –dijo Eusebio, como si de​fendiese la mercadería.


–No sirven para escapar. Yo tomo el alazán, y dejo los dos que traje. Tienen que irse ya.

Eusebio llamó a su hermano Pedro, que le seguía en edad. Le ha​bló en voz baja. Pedro fue al depósito, trajo una montura y una cabe​zada, ensilló el alazán y se lo acercó a Irala. Todo en cinco minutos.

–¿Por qué te quieren llevar preso? ¿Por qué son tan malos? –pre​guntaba una afligida Marta.

–No te preocupes. No me van a encontrar. No te preocupes, le puede hacer mal al niño.

–¿Cómo no voy a preocuparme? ¿Cómo voy a saber si estás bien? ¿Quién te va a lavar la ropa? ¿Qué vas a comer?

–Eso se arregla. Siempre voy a mandar a alguien para que te ten​ga al tanto. No te preocupes por nada. Que Migüela venga a dormir a la casa, puedes necesitarla. Tranquila, me voy ya.

La abrazó. Marta le vio una mirada rara. Era como si estuviera con​tento.

Montaron Pedro, Irala y el capitán. Irala, tan grandote, hacía una figura ridícula en el pequeño alazán.

–Teniente, gracias –dijo el capitán, y le tendió la mano.

–De nada.

–¿Quién me denunció? Fue el otro teniente, el gordo, ¿no? 

–Sí. Es alcahuete. Pero ya no va a hablar más.

El capitán abrió los ojos.

–No lo habrá matado.

–No, capitán. Pero ya no va a hablar.

En esos momentos, un soldado abría la puerta del dormitorio del teniente Pardo. Una especie de extraño mugido le había llamado la atención. Entró. Pardo, amarrado a una silla, la boca chorreando san​gre, parecía regurgitar, emitía sonidos de ultratumba. Miraba aterro​rizado hacia la cama, un pedazo de carne sanguinolenta manchaba la sábana.

* * * * *

La búsqueda del capitán Blanco no fue una epopeya. Más bien se pareció a un sainete. Los perseguidores llegaban a los ranchos con mucha gente y mucho ruido, poco faltaba para que incorporasen una fanfarria a las patrullas. Parecían más interesados en exhibir su po​derío que en capturar al prófugo. Se los escuchaba desde lejos. Más de una vez el capitán, detrás de un árbol a veinte metros, los veía revisar debajo del catre de los campesinos.

–¿Cómo es posible? –tronaba el Líder. –¡En el valle hay cincuen​ta ranchos podridos y no pueden encontrado!

–Puede estar en los cerros, o en el bosque –se disculpaba la Gran Garza.

–¡Pavadas! ¿Quién le va a dar de comer en los cerros, o entre los árboles? ¿Dónde va a dormir? ¡Está en los ranchos, y se ríe de uste​des! ¡Busquen al desgraciado!

La Gran Garza transpiraba, y hacía transpirar a los guardianes.

La gente se divertía. Los alcahuetes del Líder estaban identifica​dos, y caían con facilidad en las engañifas.

–¿A dónde vas, Mario? –preguntaban a uno de los soplones. 

–Para allá nomás, a pescar.

–No te acerques al rancho de Teodoro. Hace una semana que es​tá enfermo, tiene una enfermedad muy contagiosa.

–Ah, gracias.

Pero Mario había visto a Teodoro dos días antes, lo más campan​te. Corría a llevar el sambenito, y a poco las patrullas rodeaban el rancho del susodicho, que era otro soplón. El movimiento de lan​zaderas era desgastante. Las tropas estaban cansadas e irritadas, y el prófugo no aparecía.

El turco Abip, a quien algún pícaro señaló como comprador ha​bitual del capitán, se tomaba la cabeza casi todas las semanas, cuan​do aparecían las patrullas y removían las bolsas, arrobas de papas y de cebollas arruinadas, un desastre.

El prófugo aquí, el prófugo allá, todos detrás del prófugo, descrip​ción del prófugo, peligrosidad del prófugo, "juguemos al prófugo" decían los niños.

Una tormenta dio vuelta la canoa de un pescador. El hombre, pren​dido a duras penas del bote, pedía auxilio proclamando a grito pe​lado su condición de náufrago. Lo escuchó una patrulla que reco​rría las orillas del río. Lograron sacarlo, ni bien pisó tierra le llovie​ron garrotazos. Lo hubieran reventado si uno de los guardianes no hubiese reconocido a su pariente. Se trató de un error, "náufrago" sonaba semejante a "prófugo", arbitrariamente los guardianes ha​bían consagrado un nuevo parónimo.

* * * * *

El capitán extrañaba a Marta, añoraba la chacra y su vida ordena​da, pero encontraba excitante su aventura. Comenzó a mirar de otra forma a los civiles. Se admiró por su generosidad. Para él era la me​jor silla, la más jugosa tira de asado, a veces la única cama. Cuan​do lo advirtió, exigió compartir las carencias. Aprendió cuan poco se necesita realmente para vivir.

Era raro que pasase más de dos días en el mismo lugar. Al princi​pio, cuando lo llevaban –siempre de noche– preguntaba dónde, con quién, todos los detalles. Después ya no, se confió a la gente.

Se mantenía en contacto con la chacra, por ese lado todo estaba bien.

Cuando sus anfitriones recordaban lo que decía Juan, se admira​ba por la sencillez de aquellas enseñanzas. Eran cosas simples, tan claras que resultaba imposible no entenderlas. Todos creían que la solución a su postración estaba en el triunfo de esos preceptos. Con egoísmo, él mismo comprendió que su propia suerte dependía de que la mano cambiase totalmente, y que fuesen derrotados los que tenían el poder. No podía seguir huyendo siempre. Pero eso pare​cía lejano. La mayoría quería el cambio, aunque eran sólo eso: una mayoría, un montón disperso, focos de insatisfacción, de miedo, de zozobras. Todos separados, sin nada que les diera cohesión, sin na​da que les orientara acerca del cómo y del cuándo, carentes de una organización que expresara sus anhelos.

Una noche tomaban mate en torno a un fogón. Eran seis. Se es​taba bien en la cocina algo humosa pero cálida. Al alejarse del fue​go se sentía el frío del otoño avanzado, y lo que afuera parecía ne​blina era escarcha. De improviso, el capitán preguntó.

–¿Quién es el jefe?

Quedaron sorprendidos.

–No tenemos –dijo uno.

–¿Y cómo saben lo que tienen que hacer? ¿Quiénes lo deciden? 

–Sabemos lo que queremos –dijo otro.

–Correcto. ¿Cómo van a conseguirlo? ¿Qué van a hacer para con​seguirlo? ¿Qué tiene que hacer usted, mañana? ¿Y usted? Silencio.

–Hace falta un jefe. Siempre hace falta un jefe. Un jefe y un plan siempre hacen falta.

Más silencio. Pensamientos. Juan les había acostumbrado a pen​sar antes de hablar.

Leónidas, el más viejo, carraspeó y miró recto al capitán. –¿Quiere ser usted nuestro jefe?

–No. No sé lo suficiente.

–A lo mejor no es cuestión de saber –insistió el viejo. Era escucha​do con respeto. Tenía prestigio, había sido padrino de bautismo de Juan, lo conoció de niño, repetía todo lo que de él había aprendido.

–Sí. Es cuestión de saber para hacer. ¿Quién de ustedes es el que más sabe?

–¿Sobre qué?

–Sobre lo que le pasa a la gente. Sobre lo que hay que hacer pa​ra cambiar las cosas. Sobre lo que decía Juan.

–Lázaro –dijo Leónidas.

–Sí, Lázaro –asintieron todos.

–Tráiganlo –dijo el capitán.

–¿Ahora?

–Sí, ¿Vive lejos?

–No tanto.

–Mejor ahora, entonces.

A la hora volvieron los dos comisionados con el hombre en cues​tión.

El capitán se desilusionó. Era bajo, flaquísimo y con la cara redonda, una cara de gorrión empachado, anteojos gruesos sobre la pe​queña nariz, plumoncitos ralos en lugar de cabellos. Se le fue pasan​do la desazón a medida que el gorrioncito hablaba. Su voz profun​da y agradable desgranaba razones, exponía obstáculos, encontraba soluciones a los problemas grandes a partir de los pequeños. Escu​chándolo, se sentía la sensación de que todo era posible. Respondía a las preguntas con humildad. no decía "hay que hacer esto", sino ¿qué les parece si...?, "opino que..." Se mostraba sólido, realista, na​da complaciente. "–Es un jefe, lástima la apostura. Mejor escuchar​lo sin mirarle", pensó el capitán. Sin embargo –recordó– Agapito, con su pinta de pilichento, resultó un gigante. Se puso de pie.

–Usted tiene que ser el jefe –dijo, y señaló a Lázaro. Éste se en​cogió, legítimamente sorprendido.

–¿Yo?

–Sí. Usted.

–¿Por qué?

–Porque todos lo quieren –respondió el capitán, y miró en de​rredor.

Asintieron todos. Leónidas, Raimundo el canoero, Roque el car​pintero, Eleuterio, que había estado preso mucho tiempo acusado de secuaz de Juan, y Manuel, que año tras año se empecinaba en sem​brar tabaco pensando que se iba a dar la buena.

–Juan decía que cada uno es jefe de sí mismo, que cada uno de​cide, y eso no nos pueden quitar –reflexionó Lázaro.

–Eso está muy bien –dijo el capitán. –Pero esa parte ya está. Ca​da uno de ustedes decide, cada uno sabe lo que quiere. Ahora hay que decidir cómo hacerlo entre todos. Y para eso necesitan un jefe. Necesitamos un jefe.

–El capitán tiene razón –dijo Leónidas. –Sabemos lo que que​remos, pero estamos desparramados como trote de perro. El tiem​po del Líder se termina. Puede hacer alguna trampa, y quedarse, y seguir jodiéndonos la vida. O pueden venir los otros, y va a ser igual 
o peor. O podemos hacerlo nosotros.

–Mejor lo hacemos nosotros –dijo Manuel.

–¿Quiénes son los que le quieren sacar la silla al Líder? ¿Cómo son? –preguntó el capitán.

–Está el Cabezón, que se hizo rico vendiendo veneno, y que to​do lo hace a fuerza de plata. Cree que gobernar es hacer edificios. Construye dos o tres escuelas, y otras tantas se están cayendo por​que no se arreglan, y no tiene plata para pagar a los maestros. Y es​tá el Trovador, que cree que porque le aplauden cuando canta pue​de manejar la gente. Le dieron una aldea, la arruinó. No valen una escupida –dijo Leónidas.

–Ya ve, Lázaro –dijo el capitán. –No queda nadie. Sólo noso​tros. Somos muchos, y a la vez no somos nada. Tenemos que orga​nizarnos. Necesitamos un jefe. Necesitamos de usted.

–Lázaro –dijo Leónidas. –A Juan le hubiera gustado.

–¿Y a los otros? ¿Están de acuerdo los otros? –preguntó Lázaro. –Les preguntaremos. Si la mayoría acepta, ya está. Y si no, bus​caremos a otro –propuso Roque.

–Está bien –dijo Lázaro.

Deliberaron hasta la madrugada. Prendieron una lámpara. El ca​pitán extrajo su libreta, y nunca de dio mejor uso. Convinieron que cada zona elegiría su jefe, y todos esos jefes reportarían ante Láza​ro. Por ahora no se realizarían reuniones populosas.

¿Qué pasaba si caían el capitán y su libretita en poder del enemi​go? Allí estaban los días y los lugares de las reuniones, las nóminas. Reemplazaron los nombres por números, los días por nombre de plan​tas y los lugares por animales. Memorizaron todo, quedaron satis​fechos por su astucia. Estaban dinamizados, había llegado el tiem​po de hacer entre todos.

–¿Vamos a tener nuestros propios guardianes? –preguntó Eleu​terio.

–¿Para qué? –preguntó el capitán.

–A lo mejor hay que pelear. Cualquiera de nosotros sabe vistear.

Cada uno se puede defender, pero todos juntos no sabemos pelear.

Usted es capitán. Usted nos puede enseñar.

Largo silencio.

–Creo que no hay que pelear –dijo el capitán.

–¿No? Si sigue así, va a haber sangre –insistió Eleuterio. –La gen​te está cansada. No da más.

El capitán recordó la figura enjuta de Agapito, un bultito insigni​ficante en la cama, el apretón de manos, el cajón que le quedaba grande, y el dolor de aquellos días. Pensó en esa muerte multipli​cada por diez, por cien, le pareció intolerable.

–No –dijo. –No estoy de acuerdo. Nada de muertes. Ya nadie volverá a morir.

Lo dijo con seguridad. Nadie respondió.

Habían llegado a un punto muerto. La reunión parecía capotar en aguas de borrajas. La salvó Lázaro.

–Creo que el capitán tiene razón. Tenemos que estar convenci​dos de nuestro poder. Ellos tienen la fuerza y el dinero, pero sin no​sotros no pueden hacer nada. Entonces, el poder es nuestro. Pero vamos a perderlo si empezamos a los palos. Terminaremos heridos, y aunque eso no nos importe, van a herir a nuestros seres queridos, y eso sí que importa. La violencia, la bestia que no se puede con​trolar, ¿se acuerdan de lo que decía Juan? Ellos esperan precisamen​te eso de nosotros, porque a crueles nos van a ganar. Nosotros te​nemos que trabajar pacíficamente por lo que queremos: cosas posi​bles, razonables, teniendo en cuenta el desastre que están dejando. Una cosa por vez, y a fondo.

–¿Y si no nos escuchan? ¿Si no cambia nada? –preguntó Eleu​terio. Estaba convencido de la necesidad de armarse. Las humilla​ciones recibidas en la prisión le habían envenenado el alma.

–Nos sentamos. Dejamos que la fruta se pudra en los árboles, tra​bajamos sólo lo poquito nuestro, dejamos que la maleza invada los campos, que los talleres se cierren, nos ayudamos entre nosotros pa​ra sobrevivir. Es doloroso que se pudra la gracia de Dios que se da me​diante el trabajo, pero es más doloroso que nos pudramos nosotros. Lo que dijo usted, capitán, es hermoso. "Ya nadie volverá a morir".

–Sí, eso está muy bien –dijo Leónidas. No hacía mucho había perdido a su esposa, su compañera de cincuenta años, la soledad le mordía los talones.

–Hasta ahora estábamos muriendo de a poco, pero ya no más –prosiguió Lázaro. –Está visto que no vamos a poder convencer​los con razones. Entonces, que se atemoricen viendo que van a per​der sus privilegios, sus riquezas. Sin nosotros no son nada. Ellos man​-
dan sólo porque nosotros obedecemos.

–¿Y en qué va a terminar todo? –preguntó Manuel.

–Para ellos, va a terminar con la pérdida del poder. Ahí va a ser cuando comenzará para nosotros. Con humildad, con trabajo, con ho​nestidad y con solidaridad, y sin sangre, tendremos que reconstruir.

Aparecía el lucero cuando terminó la reunión. El capitán no te​nía sueño. Estaba excitado y feliz. Siempre necesitó de alguien a quien transferir sus dudas, a quien preguntarle, alguien que dijera lo que había que hacer. Ya estaba. Tenía un jefe.

* * * * *

La Gran Garza dio muestras de cierta astucia al ordenar nuevas me​didas para capturar al capitán. Ordenó que cesaran los allanamien​tos y las patrullas. Quería dar la sensación de desinterés por el te​ma. Supo que la esposa del fugitivo esperaba un niño en julio. Re​conocidos alcahuetes comenzaron a pasar por la chacra del capitán, haciéndose los distraídos como perro que voltea la olla. Fueron de​tectados rápidamente.

La Gran Garza sonreía, ahora sería el golpe. El capitán no resisti​ría, seguramente querría ver a su primer hijo, estar cerca cuando na​ciese. Preparó un grupito selecto, vestido de paisano. Lo apostó en las inmediaciones.

El nueve a la mañana comenzó a llegar mucha gente a la chacra. Hombre, mujeres y niños. Se sentaban bajo los árboles, tomaban ma​te, jugaban a las cartas.

–¿Ah, sí? –dijo la Gran Garza. –Quieren proteger a ese delincuen​te. Además del equipo de detención, que preparen un escuadrón po​lenta. Si se rebelan, metan palos y a la bolsa.

A mediodía cayeron a la chacra dos comadronas. El aviso fue en​viado inmediatamente. Organización perfecta, con posta de chas​quis y todo. A las tres fueron vistos tres jinetes embozados que en​traron, por los fondos de la chacra.

–¡Ésos deben ser! –dijo un espía, y salió al galope a avisar al equi​po de detención, que esperaba en un bosquecillo cercano. Rodearon la chacra. No hubo resistencia, sonrientes gauchos les ofrecían ma​te, las mujeres parloteaban y se limitaban a mirarlos con curiosidad, los niños jugaban. Entraron en la casa. Las dos comadronas borda​ban plácidamente. La parturienta no estaba, el capitán no estaba.

A las tres y diez nació en la choza de la bruja un varoncito, tres kilos ciento cincuenta. Nunca fue más feliz el capitán. Lo tomó en sus brazos. Lo acompañaban Lázaro, Leónidas y Eusebio. Salió afue​ra, no había nadie más, pero lo mostró al mundo. Le encantaban los gestos épicos y las proclamas solemnes, algo había hecho al res​pecto cuando la Victoria de los Melones, Agapito viejo, que Dios lo tenga en su gloria, cuánto me gustaría que estuvieras aquí.

–¡Se llamará Juan! –dijo con voz firme, y lo levantó por sobre su cabeza, como una ofrenda, y sus compañeros se conmovieron.

Devolvió el niño a su madre, que comenzó a amamantarlo. Era un gran espectáculo. Jamás había visto a su esposa tan hermosa, los cabellos sueltos, la mirada tierna y firme, las ojeras marcadas por el esfuerzo, las líneas de la mandíbula definidas, estaba más delgada. ¿Qué se había hecho de aquella señora redondita y blanda? La so​ledad, la doble preocupación por su hijo y su marido habían mol​deado su rostro. No se notaba derruída, sino con un vigor nuevo que le salía de adentro.

Cuando el padre se acercó a despedirse, el niño dejó la teta y lo miró fijamente. Era impresionante esa mirada luminosa de ojos ce​lestes.

–¿Qué le pasa? ¿Por qué mira así? –se aterrorizó el capitán.

–Otra vez... –rezongó la bruja.

–Está todo bien, no te preocupes –sonrió Marta. –Que mire y vea es bueno, yo ya sabía, después te explico.

* * * * *

La noticia inundó el valle, rebalsó Campo Fértil.

–¡Ha nacido el hijo del capitán! –se gritaba en todos los cerros, en los bosques y en los prados.

–Ha nacido el hijo del capitán –se murmuraba en las tiendas y talleres de la ciudad.

La fábula creció velozmente. El parto fue en un carro en movi​miento. No, en una tarima sobre los árboles, por abajo pasaban los guardianes sin advertir nada. Fue en los cerros, decían los serranos, en el valle los vallistas, en una casa de los suburbios los urbanos. La bruja confundió a los perseguidores, llegaron a metros del lugar y no vieron la puerta, estaba tapada por un árbol que creció minutos antes. No, no fue así, lo sé por mi primo, él me lo juró, el niño na​ció en una cueva de los cerros, pasaban por allí los guardianes pe​ro la ignoraron, la entrada estaba cubierta por telarañas de hacía años, nadie habría pasado por allí sin romperlas, en realidad la bruja man​dó que mil arañas tejiesen afanosamente media hora antes.

–Ha nacido el hijo del capitán –repetían las viejas rezadoras​ –¿vieron cómo se parece a la historia de Nuestro Señor?, un Herodes cruel que viene a ser el Líder, los guardianes que no encuentran ni a los padres ni al niño, fracasaron al querer matar al niño, no pu​dieron destruir la esperanza.

–¡El hijo del capitán se llama Juan! –proclamó la segunda olea​da, y eso tuvo para el Líder y sus acólitos el valor de una confesión, el tema era francamente subversivo.

Siemprevivas

Pronto debían elegirse las nuevas autoridades. Lázaro había suge​rido que no se perdiese el tiempo atacando al Líder y a su entorno. ¿Quién no sabía que eran corruptos, ostentosos, autoritarios, sober​bios, charlatanes? ¿Por qué gastar pólvora en chimangos? El men​saje debía ser otro. Intentar que cada cual recuperase el sentido de su propia dignidad, ése era el primer paso. "–Mira lo que te están haciendo, mira como se diluyen tus derechos, advierte cómo hay cada vez menos esperanzas para tus hijos. Observa cuan bien les va a quienes tienen el poder. Y a ti, ¿cómo te va? No permitas que la ostentación te impresione, que el miedo al cambio te paralice. Eres una persona, un centro de derechos, no un dato de las estadísticas. Reacciona, hombre, sé tú mismo." Y el segundo paso era formular la propuesta. Debía ser veraz y fácil de comprender. Así se hizo. En consecuencia, la campaña proselitista fue despiadada por una de las partes, tranquila por la otra. Las "fuerzas en presencia" (expresión del capitán) eran dos: la gente del Líder, y los" siemprevivas".

La denominación surgió en una reunión de los rebeldes. Necesi​taban un emblema, un signo propio que a la vez no fuese una ban​dera diferente a la de todos. Se discutió el asunto. Se resolvió final​mente hacer un escudo con los mismos colores de la bandera, pero con una leyenda: "Ya nadie volverá a morir". Sin embargo, faltaba algo más gráfico, contundente, que representarse la persistencia, la peremnidad, la voluntad de seguir siendo.

–¿Qué es lo que nunca muere? –preguntó Lázaro.

–Mi suegra –respondió hoscamente Hipólito. Las reyertas de la aguerrida matrona con su yerno eran parte del folklore del valle, to​do el mundo sabía que harto frecuente le aplaudía la cara al Hipó​lito. Pero no parecía adecuada como símbolo convocante.

Se pensó en animales, en árboles, en el agua, el fuego. No encon​traron algo que conformara a todos. En eso entró a la cocina la ma​dre de Lázaro, una viejecita que arrastraba una pierna seca. Venía a cambiar la yerba del mate.

–¿Qué es lo que nunca muere, doña Encarnación? –preguntó Leó​nidas.

–La siempreviva, esa flor chiquita –respondió, mientras volca​ba la yerba vieja en el fogón.

–¡Eso! ¡Eso es!

–¡Está muy bien!

–Muchas gracias, doña Encarnación.

La mujer se encogió de hombros y se fue. Esos grandotes hacían preguntas de niños.

La siempreviva fue el símbolo. Un ramillete formó parte del escu​do. Empezaron a plantada en los jardines. Se puso de moda, se pren​dían en el cabello de las mujeres, se usaban en las solapas. Por eso los llamaban "los siemprevivas".

El Líder sabía que su tiempo había terminado. Sin embargo, ha​cía lo posible por apoyar a sus principales, el Cabezón y el Trova​dor. Era mejor que le sucediesen ramitas del mismo palo, no fisgo​nearían en el pasado, no andarían husmeando en viejos papeles, ellos eran parte de la cosa. No privilegió a ninguno de los dos, que se rom​pieran los cuernos entre ellos. No era su problema. Sólo importaba que cualquiera de ambos tomase la posta. Destinó mucho de su for​tuna para apoyarlos, y a cada uno le dio la sensación de ser el pre​ferido. Pero a ninguno le confió el Gran Secreto, eso era suyo, su pasaporte al bronce. Sabía que eran dos papanatas, fracasarían, la gente añoraría a su Líder, y volvería, después de todo no era tan vie​jo, ya lo había dicho Sam. Volvería con el Gran Secreto bajo el bra​zo, entonces cambiaría la historia. Ya verían esos estúpidos del va​lle, ya vería Campo Fértil, ya vería todo el mundo.

Se emplearon todas las armas posibles para desacreditar a los siem​previvas. ¡Son comunistas!, decían, olvidando que el comunismo ya no existía, se había suicidado, no pudo sobrevivir a su antinatura​lidad. ¡Son ladrones!, acusaban, y sonaba como cuando el lobo pro​testa por la crueldad del cordero. ¡Si ganan vendrá el caos!, vatici​naban, y nadie recordaba que en algún otro momento hubiese exis​tido tanta desocupación y miseria. ¡Son campesinos retrógrados!, vo​ciferaban, y todos sabían que el pobrerío había retrocedido a la con​dición de sesenta años atrás.

El griterío caía en el vacío. Los lideristas no encontraban el acor​de justo, el mensaje creíble. Eran demasiadas promesas incumpli​das, demasiada ostentación, mucha corrupción. Y no episodios de corrupción, que habían existido desde siempre, sino un estado de corrupción, una angurria feroz, el saqueo que se generalizaba.

Los siemprevivas saltaban de reunión en reunión. El capitán ano​taba escrupulosamente los lugares y los horarios, preveía el tiempo para tos traslados, coordinaba todo, y sentía satisfacción cuando le preguntaban qué había que hacer mañana.

La gente quería escucharlos. Se juntaban en los galpones, o en los patios de las casas, en el almacén de Leónidas. El ocaso era el mo​mento. Dejaban sus trabajos, y dedicaban algún tiempo a un me​nester que les costaba mucho más: participar. Caras macilentas, pa​tas sucias con dedos curioseando desde las alpargatas rotas, o des​calzas. Carnes cansadas, pantalones de brin tan zurcidos, y mutis​mo, que era difícil de romper al principio. Melancolía de anoche​ceres sin esperanzas de buena cena, luces mezquinas de velas, relum​brones de fogón. Niños llorones que con una comida hubieran es​tado más tranquilos, tiempos ha en esa tierra pródiga no era lujo cenar algún bifecito, buen pan, un puchero de–todo–un–poco, no la aguachenta sopa que apenas engañaba.

Lázaro miraba y se compadecía.

"–¡Dios! ¿Qué han hecho de nosotros? ¿Cómo llegamos a esto?", pensaba.

Era el momento justo, no se podía esperar más. Después de los llo​ros de insatisfacción de los chiquillos vendría la tristeza del ham​bre habitual, las barrigas hinchadas, algo de eso ya se estaba vien​do. Quienes llegaban temprano a las reuniones no tenían trabajo ni tierruca, parecían temerosos, a la defensiva. No sabían que iban a hacer al día siguiente, volver al rancho sin nada, sin respuestas a la pregunta sin palabras, era un martirio.

Lázaro sabía lo que vendría después. 
La desesperación, el robo como salida, la confusión entre el hur​to famélico y el de los pícaros de siempre, la absoluta igualdad de la justicia, que castigaba igual a quien robase un pan, ya fuese el Lí​der o Pedro Pelotas, pero el Líder no robaba pan. Después, la explo​sión total, la violencia desbocada que por ahora sólo pegaba algu​nos pescozones. Era el momento justo. Cambiar ya, o el final amar​go de la desintegración.

Lázaro sufría.

Y sentía una rabia dura. La obscenidad de los que aseguraban que todo iba bien era una burla sangrienta. Pero aplastaba su rabia, se esforzaba por razonar, asfixiaba su rencor, el odio no era la vía, no porque beatíficamente rechazase el odio por ser malo, a veces eso ya no le importaba; sino porque comprendía que el odio obnubila​ría su pensamiento, necesitaba pensar, encontrar caminos.

Lázaro se conocía.

Tenía la capacidad de no tomarse muy en serio a sí mismo. Entre otras consecuencias positivas, esa virtud le evitaba incurrir en una solemnidad vacua. Se autoanalizaba, y nada advertía en él que le per​mitiese sentirse orgulloso de su preminencia. Como dirigente era fru​to de una casualidad, de la decisión casi desesperada de otros. Lo habían ungido y lo sostenían con su confianza. Esa confianza era lo que más le preocupaba, temía no responder como era esperado. Ignoraba que muchos son y hacen porque los otros creen que el ele​gido puede ser y hacer, y esa fe de los demás obra como una palan​ca que obliga a sacar a la superficie fuerzas recónditas. Muchos me​diocres desempeñaron importantes responsabilidades. Algunos, con​movidos por el apoyo de la gente e influenciados por la dignidad del cargo, se habían entregado en carne y espíritu a su cometido, habían exprimido sus vísceras y sus cerebros y realizaron grandes cosas para sus pueblos. Ingresaron a la historia. Otros, como el LÍ​der, de visión chata y alma pequeña, habían optado por la historie​ta. Pero Lázaro no sabía eso. Socarronamente se comparaba con Ino​doro Pereyra, el célebre personaje de un cuentista lugareño, para​digma de la criolla aptitud para reírse de sí mismo. Don Inodoro ha​bía salido cierto día a galopar, llevando prendido a una tacuara un calzoncillo largo recién lavado, para que se secase. A poco, advirtió que le seguía una multitud de jinetes. Era gente que buscaba un cau​dillo. Vieron un tipo con algo que parecía una bandera, ¡y allá va​mos! "–Me está pasando lo mismo", reflexionaba Lázaro. Sabía de sus limitaciones. Por ejemplo, se sentía incapaz de enfervorizar. Tam​poco quería hacerla, hubiera sido incontrolable e injusto, cuando la desesperación se troca en acción quienes sucumben son los de​sesperados, y no los culpables. Aspiraba a convencer. No era fácil.

Lázaro no entendía.

A pesar de tanta miseria, la gente que se aproximaba no estaba ani​mada por la expectativa jubilosa del cambio. Había en ellos insegu​ridad, indecisión, temor ante la posibilidad de algo diferente. Aque​llo de preferir lo malo conocido antes que lo bueno por conocer era algo más que un lugar común. Incomprensible. ¿Qué podían per​der, si nada tenían?

Lázaro dudaba. ¿Y si los siemprevivas no lo conseguían? ¿Cuál se​ría la reacción del poder ante quienes se habían atrevido a objetar​lo? ¿Más miserias, más ajustes? Peor aún: ¿y si lograban el gobier​no y fracasaban?

Lázaro conocía.

Muchos de los que se acercaban embozados, y decían "adelante, creo en ustedes, vamos a ganar", eran algunos de los que habían ra​piñado migajas de los saqueos. Jugaban a dos puntas. Y otros, justa​mente los más asiduos, los que jamás faltaban, eran los perezosos de siempre. Con el más eficiente y justo de los gobiernos serían misera​bles porque no querían trabajar, tenían el concepto de que la comu​nidad les debía mantener, creían que la política era una profesión en sí, una actividad apta para el que no había trabajado nunca, aspira​ban algún puestito donde pudiesen vivir sin sobresaltos, apantallán​dose y rascándose, ser "empleado comunitario" era su suprema am​bición. También se arrimaban los borrachines, los tramposos, los am​biciosos. ¿Qué hacer? ¿Quedarse sólo con los mejores para librar la batalla, como Constantino? ¿Era posible obtener el poder solamen​te sobre la base de los buenos? Y de todas maneras, ¿quién era él pa​ra juzgar? Concluyó que necesitaban de todos, el voto del Iscariote valía tanto como el de San Francisco. Todo lo que podía hacer era re​cibir, omitir promesas vanas, y bregar por obtener calidad humana en la pequeña cantidad de los que manejarían las cosas de todos.

Lázaro sabía, sufría, no entendía, conocía, dudaba, y de todo ese mazacote extraía no una intención sino una decisión. Él mismo era una decisión, estaba dispuesto a servir, y con ello llegaba a compren​der la esencia del poder. Lázaro se estaba convirtiendo en un jefe.

* * * * *

En esas reuniones donde pocos eran los dispuestos a intervenir, tipos como Efraín daban vitalidad a la cosa. Desconfiado, inquisi​dor, siempre insatisfecho, discutía y con su actitud daba pie al diá​logo. Asistía siempre, con el sombrero metido hasta las orejas, el ce​ño fruncido, la boca curvada hacia abajo, constante mueca de des​dén. Tardó un tiempo Lázaro en comprender que objetar, y no pre​guntar, era la forma de aprender de Efraín. Era como esos hijos que discuten con el padre, jamás le dan la razón, Y luego ante sus ami​gos defienden con ardor lo que escucharon de su progenitor.

–¿Ustedes van a poder hacerlo mejor? –preguntó una vez. 

–No –respondió Lázaro en el acto, y todos quedaron anonadados. 

–Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? –insistió Efraín. .

–Has dicho "ustedes". Tendrías que haber dicho "nosotros". Los que comenzamos esto nada podremos hacer solos. Todos juntos, sí. Todos. También tú, Efraín. No somos nadie para decirles "sígannos", o "síganme", que es peor. Lo que decimos es: vamos, vamos todos. Nadie puede quedarse encerrado en lo suyo, mirando callado como pasan cosas que nos perjudican a todos. Confiamos en que nos vi​gilen, que nos critiquen cuando sea justo. Eso es ácompañar.

–Entonces, ¿se va a poder hacerlo mejor o no?

–Te repito, Efraín. "Vamos" a poder hacerlo mejor. No te pongas al margen. Vamos. Vamos a recuperar lo que era nuestro.

–¿Qué era lo nuestro?

–Aquí está la respuesta –dijo Lázaro. Acomodó sus anteojos, y buscó en el único libro de consulta que llevaba a todas partes. –Esperen, esperen un momentito. Aquí está. Por favor, escuchen. "Hubo un hombre, padre de familia, el cual plantó una viña, la cer​có de vallado, cavó en ella un lagar, edificó una torre, y la arren​dó a unos labradores, y se fue lejos. Y cuando se acercó el tiempo de los frutos, envió sus siervos a los labradores, para que recibie​sen sus frutos. Mas los labradores, tomando a los siervos, a uno golpearon, a otro mataron, y a otro apedrearon. Envió de nuevo otros siervos, más que los primeros, e hicieron con ellos de la mis​ma manera. Finalmente les envió su hijo, diciendo: tendrán respeto a mi hijo. Mas los labradores, cuando vieron al hijo, dijeron en​tre sí: Éste es su heredero; venid, matémosle, y apoderémosnos de su heredad. Y tomándole, le echaron fuera de la viña, y le mata​ron. Cuando venga, pues, el señor de la viña, ¿qué hará a aquellos labradores?"

–Y eso, ¿qué tiene que ver? Allí no dice lo que era nuestro. 

–Explícanos, Lázaro.

–El padre de familia es el pueblo. La viña es el poder. El poder entonces es del pueblo. El pueblo entrega la viña, el poder, a unos labradores, para que obtengan frutos para todos. Pero los arrenda​tarios se creen dueños de la cosa, rechazan a los enviados del verda-dero dueño. Incluso matan a su hijo. Ustedes saben quién era el hijo del pueblo que mataron.

–Juan –dijeron, y algunos se persignaron.

–Sí, Juan –continuó Lázaro. –De entrada aquí hay algo que de​be preocupamos. Luego de entregar la viña, el dueño se fue lejos. Ahora ya hemos aprendido. Nadie tiene que irse. Todos tenemos que estar cerca.

–¿Cerca de qué? ¿Para qué?

–Cerca de la viña. Cerca del poder. Si no entendemos que la vi​ña es nuestra, que es de todos, va a ser inútil.

–Eso está bien, Lázaro. Ahora, sigue con el cuentito. ¿Qué hizo el dueño de la viña con los arrendatarios?

–Justicia.

* * * * *

El triunfo de los siemprevivas fue aplastante. El viejo Leónidas, el capitán y Efraín formaron parte del Consejo de los Doce Principa​les. Lázaro lo presidió.

* * * * *

El capitán fue al cuartel. Lo miró con curiosidad. Entre esos alam​brados y esas paredes había pasado una parte considerable de su vi​da. Ahora le parecía increíble.

Solícitos camaradas que antaño no le daban ni la hora acudieron a saludarlo. No les hizo caso. Pidió que trajesen al teniente Irala. Se lo llevó al Consejo sin dar explicaciones. Desde las ventanas, los guar​dianes jóvenes lo miraban con admiración. Era una leyenda. Habían galopado leguas soñando con prenderlo, con pegarle el primer ga​rrotazo. Ahora darían cualquier cosa por echar un parrafito con él. Así suele ser la historia. Nada como el triunfo para cambiar valora​ciones.

La primer entrevista oficial de Lázaro no fue agradable.

Entró el capitán al despacho acompañado del desconcertado Ira​la.

–Éste es el hombre –dijo el capitán.

Lázaro suspiró, y tomó un pergamino que estaba en el escritorio. 

–Señor teniente Irala –dijo. –Al salvar al capitán, usted salvó nuestro movimiento, y las esperanzas de la gente. Aquí, en este mo​desto pergamino, está expresado nuestro agradecimiento. Lo que di​ce lo enorgullecerá a usted, a sus hijos, y a los hijos de sus hijos. Muchas gracias.

Torpemente Irala tomó el papel. No sabía qué hacer ni decir. Se sentía intimidado por ese hombrecito. Los simples suelen recono​cer no sólo el poder, también la autoridad.

–Señor teniente –prosiguió Lázaro. –Tengo que preguntarle al​go. Tenemos información acerca de que usted enmudeció al tenien​te Pardo. ¿Es cierto eso?

–Sí, señor.

–Gracias por su sinceridad. Puesto que el damnificado se niega a denunciar, los jueces no pueden hacer nada. Pero nosotros sí. Us​ted empleó la violencia, y con eso puso en peligro lo que salvó. Ese sujeto, por perverso que haya sido, es un hijo de Dios. No podemos tolerar esas cosas, señor Irala. Ya no es teniente. Vaya al cuartel, en​tregue su uniforme y sus armas.

El capitán lo acompañó afuera. "–Pero yo le avisé, yo le avisé", balbucía el ex teniente. En la puerta se detuvo, confuso, mirando asustado a todas partes.

–¿Qué pasa? –preguntó el capitán.

–No sé qué hacer, capitán.

–Ya escuchó. Entregue todo.

–Sí. No sé qué hacer después.

–Bueno, tengo una propuesta. Mire esto.

Sacó dos libretitas de los bolsillos. Estaban escritas de cabo a ra​bo.

–Son algunas de las cosas que tenemos que hacer en el Consejo. Un plan, ¿vio? Voy a andar con poco tiempo. Necesito un segundo jefe para la chacra. ¿Acepta?

–Sí. ¡Claro que sí!

–Bien, bien. ¿Tiene familia?

–No. Estaba por casarme.

–Cásese. La gente tiene que casarse. Pero primero termine la ca​sa.

–¿Qué casa?

–Pensé que de trabajar con nosotros necesitaría una casita. Te​nemos casi todo lo necesario. Eusebio le va a dar los detalles, la ubi​cación, el planito. Lo primero es que se haga la casa, mientras tanto los muchachos le van a hacer lugar. Que en la construcción le ayu​de Sebastián, es buen carpintero. Yo voy a andar por allí en dos o tres días. No olvide la formación de la mañana. Si no estoy yo, la preside usted. Ah, el miércoles tienen que llevarle zapallos al turco Abip. Vaya usted también, dígale el precio. Treinta centavos el ki​lo. Ni un centavo menos. Deje que el turco llore, pero no le afloje. ¿Entendió todo?

–Sí.

–Repita la orden.

–Tengo que hacer una casa, después tengo que casarme. Zapallos, a treinta centavos el kilo. Soy el segundo jefe. La formación de la mañana.


–Bien. Eso es todo. Nos vemos después –dijo el capitán, y le ten​dió la mano.


–Sí, capitán. Gracias –dijo el teniente, y zamarreó la diestra de su nuevo jefe.

Se fue con su oscilante andar de pato gigante. El capitán quedó mirándose la mano. Extendía y recogía los dedos. Esa bestia le ha​bía hecho crujir los huesos.

* * * * *

El panorama que encontró el nuevo Consejo fue más duro que lo previsto. Aquello era tierra arrasada.

El Líder, en un discurso de despedida que no pudo terminar por los abucheas, se había ufanado por dejar Campo Fértil más moder​no que cuando lo recibió, y porque los números grandes cerraban.

Lo primero era parcialmente cierto. La modernidad había llegado a algunos, un puñadito, que tenía extrañas máquinas y vivía en to​rres de cristal, afuera era el llanto y el rechinar de dientes.

Y lo segundo era otra de las ficciones que pretendían distraer a la gente. El régimen sostenía que lo realmente importante era la gran economía. Abundantes bandos difundían los dichosos números gran​des. ¡Alegraos, pueblo, que Campo Fértil este año ha vendido más de lo que ha comprado, y el mes pasado vendió más que igual mes en los últimos tres años! Bien, parecía que había que alegrarse, el que vende más que lo que compra se queda con plata. Pero todo era un embuste. No se vendía más de lo que se compraba. En los regis​tros no figuraba todo lo ingresado, no se incluían los descomuna​les contrabandos que enriquecían a los sicarios del Líder y a sus so​cios de afuera. No se trataba de cargadores subrepticios que intro​dujeran de noche paquetitos de chocolate. Eran grandes carruajes, inmensos bultos, que ingresaban con custodias, papeles, sellos, "vis​to bueno", "cúmplase", "métase", y todos los adornos. Si se vendía tanto y se compraba tan poco como decían, ¿por qué cada vez ha​bía menos trabajo? Los sueldos bajaban, y los pobres eran cada vez más pobres porque se alquilaban por monedas ante la alternativa de quedarse sin nada. En definitiva, la Gran Economía era otra en​gañapichanga. De la forma que era interpretada y ejercitada, inte​resaba y convenía sólo a los grandes. Los pequeños ni olían los su​puestos beneficios que de ella se derivaban. La Economía había de​jado de ser una ciencia social. Era exclusivamente la ciencia del ca​pital.

Todo era una trampa, artificios para chupar la savia que aún que​daba. Por ejemplo, tradicionalmente la gente cedía una parte de sus ingresos para que el Consejo se los devolviese cuando ya no podían trabajar por la edad. Hubieron muchos abusos, era cierto. Pero en vez de sanear el sistema, echar a patadas y meter presos a quienes mal manejaban plata ajena, se cayó en la corrupción más excelsa: aceptar la corrupción como algo inherente a la realidad, y en con​secuencia proclamar la impotencia para combatida. La única solu​ción era que todo lo que significase dinero fuese manejado por gen​te de otros pagos. Es decir, Campo Fértil no merecía existir, la co​munidad confesaba su incapacidad para conducirse sola.

No se les ocurría a los dirigentes buscar gente honesta. Las había, por supuesto, y también capaces, pero no eran del mismo palo. Los carguitos eran botín de guerra. Beneficiaban a éste y aquél, que no sabían una pepa del tema, pero eran lideristas, ¿acaso cualquiera no puede manejar cualquier cosa si cuenta con los asesores adecuados? Así, se daban casos como el del mal llamado "Chupetín de brea". El mismo sujeto ocupó sucesivamente tres ministerios, y después car​gos asesores y legislativos, el bueno de Aristóteles palidecería ante esa universalidad del saber.

En definitiva, como los criollos parecían incapaces de manejar la plata de la gente, decidieron confiar esa tarea a otros. La Gran Com​pañía se encargó de recolectar el dinero de todos, ellos sabían ha​cer las cosas bien, los carteles pegados por todas partes aseguraban que los viejitos de cincuenta años más adelante serían ricos y no fa​mosos pero sí felices. La GC juntaba un buen toco, que prestaba a intereses desmesurados a los mismos que ponían la planta. Redon​do. Ordeñar las ubres exhaustas era cuestión de ingenio, siempre se podía sacar algo más.

Eso era lo primero que había que cortar: el ordeñe descarado. Cam​po Fértil debía dejar de ser la teta donde los angurrientos se cebaban gratis. Cada asunto debía ser tomado con pinzas, las liebres saltaban por todas partes. Estaba, por ejemplo, el asunto de los reintegros. Pa​ra estimular a que se vendiese para afuera el Consejo reintegraba im​puestos a los exportadores, más algún pequeño plus alentador. En el Lago Inmenso pescaban barcos de otras regiones, pagaban derechos de captura. Los extranjeros tomaron contacto con Pepe Botellas, un ratón de la zona costera. Falsificaron unos papeles que demostraban que, de la noche a la mañana, Pepe se había convertido en propie​tario de toda la flota pesquera foránea. De manera que los foraste​ros pescaban, no pagaban los derechos, se llevaban los pescados a lejanos países, ¡y cobraban el reintegro! La misma maniobra se uti​lizaba en la agricultura. En el noreste, los vecinos limítrofes compra​ban vastas extensiones en Campo Fértil para plantar arroz. Tampo​co tenían dificultades en encontrar personeros criollos que por un porcentaje pasasen por dueños. Cosechaban, exportaban el arroz, ¡y a cobrar, señores! Cosa de locos. Campo Fértil era un barco cada vez más inseguro, hacía agua por todas partes, los agujeros de la corrup​ción amenazaban con hundirlo.

Por desidia, ignorancia o mala intención, los controles se habían aflojado, o no existían. El ambiente era de permisividad. El ciclo se cerraba con la impunidad. ¿Y la gente, qué? Hacía tiempo que la ca​pacidad de indignación de los honestos se había saturado. Las aira​das protestas por cada escandalete eran acalladas y olvidadas gracias al siguiente, siempre había un siguiente. Finalmente casi nadie ha​blaba, el pueblo callaba, estaba encallecido, pretender denunciar tan​ta miseria era escupir contra el viento. Fortunas increíbles habían si​do robadas, se conocían las circunstancias y los autores, y no había un solo preso.

Todo era una maldita trampa. Cada cuestión, cada papel que se ana​lizaba, escondía en algún lugar una tramoya agazapada. De modo que el nuevo Consejo, como Jano, debía mirar hacia atrás y hacia ade​lante. A lo pasado, para pedir cuentas y rehacer, y hacia el futuro pa​ra hacer.

Era un duro trabajo. Urgía la impaciencia y la necesidad de avan​zar, pero el pasado demandaba mucho tiempo y gran atención. Era una tentación aceptar la realidad como estaba, y empeñarse sola​mente en construir. Se resistió el camino fácil. No era posible olvi​dar. Sería complicidad. Ni bien comenzó a citarse a destacados per​sonajes para que informasen sobre tal o cual gestión, se produjo el desbande. Algunos desaparecieron llevándose lo que pudieron, otros se apresuraron a presentar pruebas, el culpable era Mengano, ellos sólo cumplían órdenes.

Un hecho infortunado deprimió los ánimos. Uno de los nuevos funcionarios aceptó un soborno.

–Ya empezamos –dijo Leónidas con amargura.

–Es una lástima –dijo Lázaro. –Pero hay que aceptar que la co​rrupción es un perro hambriento que rondará mucho tiempo nues​tro patio. Lo desataron ellos, tenemos que echarlo nosotros. Si so​mos contundentes van a darse cuenta de que hablamos en serio.

Se publicaron bandos por todas partes. El Consejo pedía perdón por el latrocinio. Hubo un soborno, el funcionario fue despedido, los antecedentes pasaban al juez Federico, se le había encarecido que se expidiese rápidamente, debido a que como es de rigor en esos ca​sos, toda la comunidad había resultado víctima, eso interesaba a to​dos, estén atentos, ya lo saben, el caso lo tiene el juez Federico.

El magistrado era lerdo y acomodaticio, pero no tonto. Nuevos vien​tos soplaban, todo el mundo lo miraba con atención, todo espera​ban algo de él, y era lógico, ¿qué es un juez sino alguien que expre​sa los anhelos de justicia de la comunidad? Actuó con decisión y san​ta indignación. Los culpables (el que pidió y el que pagó) cambia​ron rápidamente su atuendo por camisa y pantalón al tono, ambos a rayas. Fin del episodio.

Ésta y otras noticias de similar tenor llegaron a la Gran Compa​ñía. Evaluaron la situación. Fueron astutos, comprendieron que ya no era cuestión de comprar voluntades, en adelante había que dis​cutir. Progresivamente la relación con el Consejo se limitó a una con​frontación de inteligencias y voluntades. Fue sorprendente, al dar​se cuenta de que ya no eran admirados sin cortapisas, que no exis​tía sumisión a su estilo, los poderosos se tornaron cautos, incluso respetuosos. No dejaba de ser explicable, el que imita es siempre es​clavo del imitado, y ahora la gente, al buscar su propio rumbo, re​chazaba el yugo de ser copia. La forma de relacionarse ya no era un monólogo. Aunque desde distintas posiciones, se daba el diálogo.

Los nuevos Consejeros despertaban iras y respetos, eran descon​certantes. Reacios a los saraos, declinaban con cortesía las invita​ciones de quienes intentaban hacerles gustar las mieles de los car​gos prominentes. ¡Campesinos brutos!, vociferaban los desairados.

Lázaro concurría a su trabajo montado en la jaca blanca de siem​pre, sin escoltas ni clarines. Su honra era parecerse a todos, y no a los pocos. Aunque no lo hacía por cálculo, resultaba que esas nimias actitudes ayudaban a la comunidad a sobrellevar la crisis que perdu​raba. Era alentador ver que los elegidos no pretendían diferenciarse de los electores a partir de estúpidas vanaglorias. Ninguno tomaba el poder como herramienta para construir su propia grandeza o ase​gurar su porvenir terreno, sino como un deber. Lázaro suspiraba por sus libros, el capitán por la chacra, Leónidas por su almacén. El tra​bajo que hacían era un imperativo, no una oportunidad personal.

Lentamente, muy lentamente, la situación fue mejorando. Algu​nas medidas fueron extrañas. Por ejemplo, hacía falta un camino para sacar la saja, que se daba muy bien al norte de Campo Fértil. Se comenzó a pala, pico y azada. Diligentes emisarios de la Gran Com​pañía demostraron que ellos, gracias a sus estupendas máquinas, po​dían hacerlo con el mismo costo y en la décima parte de tiempo.

–Hay un tiempo para cada cosa –respondió Lázaro. –Ahora es el tiempo del trabajo, de la necesidad de trabajo. Las máquinas sin duda acortarán los plazos. Pero no es lo mismo que gracias a la cons​trucción del camino coman cien en lugar de diez. Primero está la gente, por eso primero está el trabajo. Gracias y hasta luego, seño​res.

Los que más sabían y más tenían se escandalizaron. Era una bar​baridad, una involución, algo oscurantista y retrógrado, ¿dónde que​daría la modernidad que supimos conseguir? ¿Cómo nos mirarían las otras regiones, especialmente las del primer mundo? Seríamos el hazmerreir de los poderosos. Absolutamente desconectados de la realidad, los lideristas pretendieron capitalizar el episodio, concitan​do protestas por una supuesta afrenta al orgullo regional. A nadie le importó un bledo. Querían trabajar. El camino se construyó tal cual estaba previsto. La gente estaba cansada de las recetas del pri​mer mundo. Las habían probado, tenían gusto a hambre.

Sam envió al gordito sonriente a entrevistar a Lázaro. Era un emi​sario ideal. Persuasivo y comprensivo, su gestión con el olvidado Lí​der había sido satisfactoria.

–Estamos preocupado, señor –le dijo a Lázaro, y en su sonrisa había un dejo de tristeza.

–¿Por qué? Creo que dentro de lo que se puede, las cosas cami​nan.

–Bueno, nos llaman la atención algunas actitudes, alguna resis​tencia a proseguir con las buenas relaciones entre el Consejo y la Gran Compañía. Actitudes generales, digamos. Pareciera que moles​tamos, que somos otra cosa. Es como si se hiciera una división ta​jante. De un lado ustedes, y del otro los que han progresado, los ri​cos.

–No, señor, no lo tome así. Creo que es una apreciación errada. Necesitamos de los ricos, porque son capaces de crear riqueza. Ge​neralmente las personas no tienen aptitudes para ser ricas. O las tie​nen, pero carecen de energía suficiente como para hacer una fortu​na, y soportar todas las tensiones que eso significa. Por ejemplo, yo soy una de ellas. Reconozco que soy incapaz de hacerme rico. Posi​blemente soy algo perezoso, o conformista, o me gustan otras co​
sas que me parecen más simples y agradables.

–Entonces no ve mal que haya gente rica.

–No, claro que no, le repito, hacen falta. ¿Qué sería de nosotros si todos se conformaran con lo que tienen? Siempre la gente nece​sita algo más. Los tiempos cambian, todos quieren vivir mejor, y me parece justo.

–Por supuesto que usted también querría vivir mejor –dijo el gor​dito, y extendió su alentadora sonrisa. Entraba a un terreno cono​cido.

–Bueno, mi caso es algo diferente. Gracias a Dios mi familia y yo tenemos lo suficiente. Yo me refería más bien a aquéllos que no al​canzaron todavía las cosas básicas. Trabajar, comer bien, hacer es​tudiar a sus hijos.

La sonrisa del gordito se replegó. 

–Entonces, ¿de qué se trata? –dijo, molesto.

–Se trata de que estamos dispuestos a ayudar que crezca la rique​za, siempre que incrementar el número de ricos signifique que ha​ya menos pobres, y no al revés. Es decir, riqueza con justicia. Sim​ple, ¿no?

Hablaron un momento más sobre nimiedades, y el gordito se re​tiró, serio como perro en canoa. Era difícil entenderse con gente así.

El problema de la deuda con la Gran Compañía fue el más difícil. En parte era real, carradas de dinero habían ingresado. Otra parte correspondía a malignos y consentidos artificios, que habían abul​tado las cifras abusivamente. La discusión fue desgastante, amarga, dificultada por una sospechosa decisión del Consejo: no querían más préstamos. La insolencia del "aluvión campesino" fue tal que llegó a exigir que la Gran Compañía les comprase.

–Si no, ¿cómo pagamos? ¿Van a sacar agua si aprietan piedras?

Todo fue duro, pero el esfuerzo tenía ahora sentido. Los jóvenes eran el elemento dinámico que empujaba al cambio. Cambio curio​so si se quiere, en algunas cosas significaba mirar hacia atrás. Los jóvenes miraban y veían, era el tiempo de la conciencia, y rápida​mente advirtieron que cada uno es cuando todos somos. Redescu​brieron lo querible que había en lo antiguo. Un sano orgullo por un pasado digno ayudó a crecer. El amor por lo propio no excluyó la afectuosa admiración –no la entrega embobada– por lo ajeno, y eso condujo a no discriminar. Todo hombre y todo pueblo aprende y se enriquece con el otro, pero no tiene por qué ser igual que el otro.

Hubieron retrocesos, fracasos, errores. Pero algo se asimiló. La co​munidad había copiado ajenas fórmulas, y sólo le quedó la frustra​ción y el atraso. Ya no más la molicie de esperar que vengan otros a solucionar los propios problemas. Ya no el desinterés por lo que era de todos. Ya no la ineficiencia, el desorden, la improvisación, la comodidad.

Lo más importante fue comprender que en un mundo que se des​barrancaba hacia la uniformidad, el último refugio de las libertades era la propia tierra, pertenecer a un lugar.

Trabajosamente fueron reaprendiendo a ser ellos mismos.

Cambio de puesto

La bruja comenzó a caminar a la mañana, y al atardecer del día siguiente estuvo en destino. Tres aldabazos secos, el eco resonó en los salones de la residencia. Abrió la puerta una anciana amable.

–¿Sí?

–¿Has terminado tu otra vida?

La mucama retrocedió un paso, la miró asombrada.

–La conozco. Usted es... la curandera.

–Sí. Contesta mi pregunta.

–Todo ha terminado.

–Todo no, sólo lo que viviste con el alma. Vas a vivir una terce​ra vez.

La mucama miró su delantal.

–No, eso no fue vivir, fue apenas un sostén. Ahora vendrás con​migo.

–¿Para qué?

–Para reemplazarme.

–Hágase en mí según tu palabra –dijo la mucama. Entró, se des​pojó del uniforme, que dejó doblado en un sillón. Quedó con el ves​tido negro que vestía desde la muerte de su amado. Se fueron, dos viejitas voluntariosas que caminaban aprisa, sin hablar.

* * * * *

Eulalia acompañó a la bruja a los cerros, aprendió los secretos, co​noció todo.

–¿Por qué tengo que reemplazarla? –se atrevió a preguntar una vez. 

–Porque voy a morir.

–¿Morirse? ¿Acaso no puede curarse a sí misma? ¿Hay algo que se pueda hacer?

–No estoy enferma. Voy a morir porque estoy cansada. Ya lo he visto todo, todo se cumplió.

No se habló más del tema. Era cierto que estaba cansada. Su misión había terminado. El que pretende eternizarse en alguna tarea termina por arruinarlo todo. Se hace rígido, quiere detener la vida. Ése era el momento preciso para irse. La bruja también conocía el secreto de la muerte. Bastaba con negarse a soñar, con renunciar a toda esperanza, con dejar de pensar en lo que haría mañana, den​tro de un momento; y vendría la muerte, como una neblina piado​sa. La llama de la vida necesita de los sueños, que son lo que sos​tiene a tanto anciano, aunque ellos no lo digan. Cree la gente que la cualidad más importante de los viejos es su sentido práctico, la posibilidad de comparar los hechos del presente con algo que les ocu​rrió en el pasado, y que por eso son sabios, porque vivieron más y comparan. Eso es una fábula. No son nada prácticos, son los que más sueñan, a veces cosas extravagantes. Sus sueños casi siempre apun​tan a la dicha de los que aman, a cosas que aún podrían conseguir para quienes lo rodean. Es por eso que los viejos gustan tanto de los juegos de azar. Quisieran ser ricos, pero no para ellos, no pueden comer ni beber mucho porque les hace mal, no pueden otras cosas, no les importa los lujos porque no les restarán un gramo de reuma o de artritis. Si sacaran la lotería aquel hijo dejaría de penar con el alquiler, aquel otro tendría el carro que tanto necesita, esos nietos dispondrían de los mejores libros para estudiar. De modo que aho​ra ya sabe usted que están pensando esos viejecitos sentados en las mecedoras con los ojos entrecerrados.

Para ir acostumbrando a la gente y a Eulalia, atendían entre las dos a enfermos y afligidos. Mejor dicho, atendía la discípula. La maes​tra parecía dormir, escuchaba. Rara vez hacía después una observa​ción, porque no era necesario, salvo situaciones extremas, como la de aquella buena mujer que la visitó tres días consecutivos.

–¿Por qué no le dijiste que le falta el aire por el sebo que la aho​ga? Es una gorda glotona.

–No quise ofender. Le dije que coma menos.

–Por no ofender vas a dejar que muera. Mañana seguramente ven​drá. Le dirás que no la quieres ver más aquí, y que si sigue comien​do así morirá antes del medio año.

–Pero...

–Pero nada. ¿Has visto cómo los pájaros dan de comer a sus crías? Al principio le ponen la comida en el pico. Cuando los pichones de​sarrollan los plumones, los padres siguen Ilevándoles alimento, pe​ro se lo muestran de lejos, para obligarles a que abandonen el nido. Los pequeños chillan que da lástima, pero los padres no aflojan. Sa​ben que si les siguen dando la comida en la boca, no aprenderán a bastarse solos. No aprenderán a volar. No les importa ofender, les importa que su cría viva. No mimes a la gente, son iguales que los pichones. No es bueno para ellos que al menor problema piensen "la bruja lo solucionará", y ellos siguen igual, sin hacer esfuerzos. Trátalos duro. Si los amas de verdad, tienes que lograr que crezcan. Le costó, pero aprendió.


Un momento difícil fue cuando vino aquel anciano con la pier​na ulcerada. Lo reconoció en el acto. Era Froilán, su hermano ma​yor. Él la miró fijamente. "–Esos ojos, esos ojos", pensó, y buscó en el pasado, él conocía esos ojos, los había visto. Ella sintió la em​bestida de los recuerdos y las preguntas se agolparon en su corazón. ¿Dónde estaban los otros? ¿Cómo les iba? ¿Tienen hijos? ¿Eran fe​lices? No preguntó, lo de ahora era otra vida, lo sabía, no podía ha​cerlo.

Cuando le dijo al enfermo que podía irse, la tristeza cambió su mi​rada, y él perdió el hilo, un minuto más y hubiera sabido de dónde conocía esos ojos, que instantes antes se le antojaron luminosos, y ahora veía opacados.

La bruja comprendió la lucha tumultuosa de Eulalia, y asistió al triunfo de ella sobre ella, y supo que andaría muy bien, nadie ha​bría como ella, y la amó por eso, pero no se lo dijo.

* * * * *

–¿Qué diré cuando me pregunten por usted? 

–Que me fui. No habrás mentido.

Cada anochecer la bruja cavaba un pozo a quince metros de la cho​za, junto a la acequia. Raspaba con una azada, y con un tarrito sa​caba a un costado la tierra y las piedras. Sólo un poco por vez, ya no andaba para esos trotes. Eulalia ofreció ayudarla.

–No. Es algo que debo hacer sola.

No partía aún porque tenía algo que hacer, su fosa. Tener algo pa​ra hacer significa también proyecto, futuro. Nadie hace para ahora.

Cuando el pozo tuvo algo más de medio metro de profundidad dio todo por concluido. Sería al otro día.

Asistía a las consultas sin moverse, sentada en un rincón, los ojos cerrados. Esa última tarde también, pero ahora miraba con frecuen​cia a Eulalia. Pensó dejarle la pequeña piedra ovalada, aquella ma​ravilla que Juan le regalara hacía infinitos años. Pero de dársela ten​dría que decirle por qué, de dónde provino, y eso hubiera sido cruel, un retorno violento, una tentación. Su discípula hubiera perdido la paz, parte de su ser se desprendería hacia otra vida. Decidió no ha​cerla.

Al día siguiente, la bruja no amaneció en la casa. Eulalia fue a la fosa. Allí estaba, encogida, con la cara vuelta hacia un costado, un semblante de paz, se diría que sonreía. Bajó, y con ternura le aco​modó los cabellos que le caían sobre los ojos, le arregló el vestido negro. Estaba descalza. En la mano derecha tenía una hermosa pie​dra ovalada, eso y su ropa raída era lo único que llevaba de este mun​do. Siguiendo las instrucciones que recibiera, no cubrió el cuerpo con telas ni tablas ni nada. Tapó el pozo con tierra, y en su centro trasplantó el mandarino que estaba en una maceta, sus raíces eran un ovillo apretado, necesitaba espacio, se veía ansioso por crecer. Apisonó con suavidad la tierra, para que tomase buen contacto con las raíces. Regó. Terminaba de hacerlo, cuando salió el sol. Alguien llamó. La necesitaban, fue a atender.

Una brisa suave se replegaba en el valle, cedía ante el calor pre​potente que aplastaba y también infundía vigor. En todas partes la gente iniciaba sus tareas, se desperezaba, asía sus herramientas, re​tornaba a sus rencores y a sus amores, miraba hacia afuera el espec​táculo siempre diferente del nuevo día, pensaba en lo que haría hoy. Cada cual tomaba lentamente su lugar en el gran escenario. Buen día, vida.

Dios miraba todo con su gran ojo. La tierra giraba en el universo, grano de polvo flotando en el espacio, solitaria pero no única. Es​taba también el mundo de los hombrecillos verdes. Le habían sali​do demasiado perfectos, ni siquiera necesitaron un redentor. Vivían mil años, habían olvidado llorar y también reír. Y en el otro extre​mo estaba el planeta de las cuatro lunas, con los hombres azules. Eran puro cerebro, inventaron grandes máquinas, las máquinas lo hacían todo, no necesitaban ni ambicionaban nada. Todo allí era tan ordenado que cuando alguien cometía alguna falta, inmediata​mente era estudiado y analizado por miles de científicos, constituía una anomalía del sistema. "En la Tierra sería imposible, toda la gen​te tendría que analizar toda la gente", pensó Dios, y sonrió levemen​te. Sí, sonrió, sabrá usted que Dios tiene todas las perfecciones, ¿por qué no habría entonces de tener sentido del humor? La Tierra, la Tierra. Esa mota insignificante habitada por seres imperfectos, esa brizna en la inmensidad, conmovía siempre a Dios. Ningún otro lu​gar generaba tanto amor.
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